讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《李臨淮太保惟寅席上》

明·董其昌

凌煙世業(yè)帶河盟，手握風(fēng)云護(hù)漢京。

幾試韜鈐無對(duì)壘，即論詩句亦長城。

朋簪夜散蓮花幕，刁斗秋閑細(xì)柳營。

若向燕然磨片石，屬銘寧復(fù)藉班生。

董其昌是明朝大家，有意思的是，他的詩作很多是“題詩”，應(yīng)景之作。比如這首《李臨淮太保惟寅席上》。

董其昌的這首《李臨淮太保惟寅席上》，初讀像是明朝社交場上又一首司空見慣的應(yīng)景詩——夸贊主人功績，點(diǎn)綴宴席雅趣。

02

不過，對(duì)于很多人來說，明朝的董其昌，書畫雙絕，文人領(lǐng)袖，藝術(shù)史上妥妥的宗師級(jí)人物。可這種“席上詩”，會(huì)忽然覺得——這大師怎么好像也在“拍馬屁”？

這詩夸主人是“凌煙世業(yè)帶河盟”（您家世代功臣，盟誓如黃河永固）；捧人家是“手握風(fēng)云護(hù)漢京”（您手握大權(quán)，保衛(wèi)京城）；又說“幾試韜鈐無對(duì)壘，即論詩句亦長城”（您打仗無敵，寫詩也厲害）。最后還要搬出“燕然勒石”的典故，說您要是去邊塞立功，都不需要班固來寫碑文啦——這夸得，是不是有點(diǎn)太用力了？

但這就是董其昌，或者說，這就是很多古代文人的常態(tài)。

03

董其昌是誰？官至南京禮部尚書，畫開“南北宗”論，書法“顏骨趙姿”，影響了后世幾百年。這種人，照理說應(yīng)該是清高自傲、不拘俗套才對(duì)。

可偏偏，他留下的詩里，這種應(yīng)酬、應(yīng)景、應(yīng)和之作多得驚人。為朋友寫，為上司寫，為聚會(huì)寫，為送別寫。有時(shí)候是真情流露，有時(shí)候，大概就是場面上的“禮貌性夸獎(jiǎng)”。

這首《李臨淮太保惟寅席上》就是個(gè)典型例子。

李惟寅是當(dāng)時(shí)的武臣高官，董其昌赴他的宴，即席寫詩。猜他能寫什么？寫民生疾苦？寫藝術(shù)理論？那不合時(shí)宜。在這種場合，最佳策略就是——夸主人，夸得體，夸出文采。

于是看到了“朋簪夜散蓮花幕，刁斗秋閑細(xì)柳營”這樣漂亮的句子。既贊美了宴會(huì)的高雅（蓮花幕），又恭維了主人的軍事才能（細(xì)柳營，用周亞夫的典故）。

說這是不是迎合？當(dāng)然是。

但說這詩寫得差嗎？絕不。用典精準(zhǔn)，對(duì)仗工整，氣象開闊，是標(biāo)準(zhǔn)的“文人雅贈(zèng)”上乘之作。

這才是真實(shí)的董其昌——他不是活在云端的藝術(shù)家，而是活在復(fù)雜人際關(guān)系網(wǎng)里的明朝士大夫。

04

讀這種詩，很容易讓人生出一種現(xiàn)代人的傲慢：看，大師也要拍馬屁，文人風(fēng)骨何在？

但把問題簡單化為“迎合可恥”，可能就錯(cuò)過了古代文人真正的生存智慧。

董其昌所處的時(shí)代，科舉入仕，同僚往來，文人雅集，書畫應(yīng)酬……幾乎構(gòu)成了他全部的社交與職業(yè)網(wǎng)絡(luò)。完全的“做自己”、不理會(huì)他人，很可能意味著失去支持、孤立無援，甚至仕途終結(jié)。

但“迎合”就代表失去自我嗎？未必。

看董其昌的“迎合”，是有底線的迎合。

他夸人，不用諛詞艷語，而是用“細(xì)柳營”“燕然石”這樣的歷史典故，這是文人的夸法。他應(yīng)酬，但不會(huì)為了迎合改變自己的藝術(shù)主張。

他能在宴席上寫恭維詩，也能在書齋里寫《畫禪室隨筆》，提出影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)理論。

這種“雙軌制”生存策略，可能才是董其昌真正高明的地方：

在必要的社交場合，他遵循游戲規(guī)則，給予得體的尊重與贊美；在自己的藝術(shù)世界里，他極度自信，甚至可以說自負(fù)，堅(jiān)持“以禪入畫”“崇南貶北”等鮮明主張。

05

人生是需要迎合還是做自己？

董其昌的答案似乎是：都要，看場合，有分寸。

這其實(shí)比單純喊“要做自己”的口號(hào)更貼近現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代人不也這樣嗎？

職場匯報(bào)，要“迎合”老板的關(guān)注點(diǎn)，用他聽得懂的語言講成績，這是不是“席上詩”？

朋友聚會(huì)，要考慮他人感受，有些尖銳觀點(diǎn)暫時(shí)保留，這是不是“應(yīng)酬之道”？

甚至在社交網(wǎng)絡(luò)，發(fā)什么照片、寫什么狀態(tài)，潛意識(shí)里有沒有“觀眾期待”的影響？

完全的“做自己”是個(gè)浪漫的想象。

人是社會(huì)動(dòng)物，所有的語言、行為、表達(dá)，都發(fā)生在具體的關(guān)系和情境中。適當(dāng)?shù)摹坝稀薄敢夥Q之為“情境敏感性”或“社交智能”——是合作的基礎(chǔ)，是共情的表現(xiàn)，是讓社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑。

但問題出在“度”上。

董其昌的“迎合”，是技巧性的，是表層的行為調(diào)整，并沒有動(dòng)搖他核心的藝術(shù)自我?？僧?dāng)“迎合”變成習(xí)慣，變成討好，變成自我認(rèn)知的扭曲，人就真的失去了自己。

現(xiàn)代社會(huì)的困境可能更嚴(yán)峻。社交媒體的“點(diǎn)贊文化”讓人們24小時(shí)活在“觀眾”面前；職場競爭讓人們不斷打磨“人設(shè)”；消費(fèi)主義告訴人們“買這個(gè)才能成為理想的自己”……“迎合”的壓力無處不在，而且常常內(nèi)化，讓人們自己都分不清——哪些是我的真實(shí)喜好，哪些是我以為別人會(huì)喜歡的喜好？

06

董其昌這首詩里，最喜歡的是“蓮花幕”這個(gè)意象。

蓮花出淤泥而不染，這是文人的自我期許。“幕”是宴席的帷幕，是社交場合，是規(guī)則與約束。在“幕”這個(gè)既定的、帶有表演性質(zhì)的場景里，他依然要放入“蓮花”——自己的格調(diào)、才學(xué)、文人品格。

這不就是答案嗎？

人生不可能脫離“幕”。家庭是幕，職場是幕，社會(huì)關(guān)系是幕。這些“幕”給了角色，也給了限制。徹底撕開幕布，可能意味著孤獨(dú)與對(duì)抗；完全被幕布裹挾，就成了傀儡。

最好的狀態(tài)，也許就是在“幕”允許的空間里，種下自己的“蓮花”。在必要的社交場合，可以寫一首得體的“席上詩”，但要知道那只是自己的一小部分。有更重要的時(shí)間，要留給自己的“畫禪室”，留給那些不迎合任何人、只忠實(shí)于內(nèi)心感受的創(chuàng)作。

迎合，是懂得世界的規(guī)則；做自己，是記得內(nèi)心的坐標(biāo)。 真正的成熟，或許就是在這兩者之間，找到那個(gè)讓自己不擰巴的平衡點(diǎn)。

董其昌做到了。他寫了無數(shù)應(yīng)酬詩，但人們最終記住的，是那個(gè)在書畫世界里開宗立派的大師。那些恭維話隨風(fēng)而散，但《秋興八景圖》的筆墨，還在美術(shù)館里靜靜發(fā)光。

也許對(duì)現(xiàn)代人來說，也一樣：不必為偶爾的“迎合”而自責(zé)，那是我們與世界的相處之道；更不必為堅(jiān)持“自我”而恐懼，那是我們存在的根本價(jià)值。

在人生的宴席上，誰都會(huì)即興寫下幾首“席上詩”。但只要離席之后，還能回到自己的書齋，寫下真正想寫的字、畫出真正想畫的畫——那么，那些應(yīng)酬的筆墨，不過是為自我保存，所付出的微小代價(jià)而已。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說自開懷，更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。