村里磚瓦匠的婆娘和糧站站長好上了，全村都知道。磚瓦匠聽說后沒言語，照樣扛瓦刀干活。半個(gè)月后，他把院里菜地翻遍，雞棚搭穩(wěn)，柴火垛碼齊，收拾包袱去村口等長途車。

婆娘追上來攔他，他側(cè)身讓開，上了舊客車。車開走時(shí)，婆娘褲腳沾著菜地泥，站在土路上。

車子到縣城，他補(bǔ)票去鎮(zhèn)上，在勞務(wù)市場蹲兩天，被蓋房隊(duì)工頭看中。他話少干活實(shí)在，工頭喜歡，安排住工棚管三頓飯。晚上工友喝酒，他只坐在床邊磨瓦刀。

小伙子問他為啥出來，他說為掙錢。小伙子說村里興蓋平房，單干更賺，他沒接話記在心里。干了三個(gè)月，他清工資，在建材店角落租攤位，掛手寫牌子專修鍋臺(tái)、砌院墻。

起初沒人問，他低頭鑿青石板擺在面前。大嬸路過問能不能砌紅磚鍋臺(tái)，他說三天。鍋臺(tái)砌得平整，邊角光滑，大嬸滿意多給15元。

靠口碑，生意慢慢好起來。他白天干活，晚上睡隔間，一個(gè)月攢4000多元。

一天他和水泥時(shí)，糧站站長的婆娘找來，打扮不體面，手里提布包。她說站長進(jìn)去了，欠的錢湊了4000元還他。他放下泥抹子擦手，說18000元有欠條。

站長婆娘臉紅，掏出零錢說只剩這些，剩下慢慢還。他看皺巴巴的票子，抽兩張100元說利息夠了，剩下拿回去。旁邊大爺問為啥不多要，他說對(duì)方也不易。

快過年時(shí)兒子來看他，說對(duì)象家彩禮降到12萬元，自己攢7萬元。他把5萬元存折推過去，兒子不要，他說自己花銷少還能掙。

除夕他收攤坐最后一班車回村，到家天黑，院里燈亮著，婆娘擺碗筷，桌上四個(gè)菜中間是炸丸子。他進(jìn)門，婆娘筷子掉了，他撿去沖洗。

吃飯時(shí)兩人沒說話，電視放春晚熱熱鬧鬧。吃到一半，婆娘拿出布包說站長家還的錢加賣半扇豬肉添了2000元。他沒動(dòng)布包繼續(xù)吃，婆娘又說地里白菜好開春能腌酸菜，雞下蛋做了松花蛋，走時(shí)帶上。

吃完他檢查雞棚，綁牢松的棚角，婆娘站門口看著，月光拉長老遠(yuǎn)的影子。

正月初六他收拾包裹，婆娘早烙油餅裝醬菜送到村口。她掏出新布套說少抽煙，是做的煙袋套，上面繡平安兩字。他接過來摸布套，車來上車，回頭看婆娘站老槐樹下，衣服干凈攥著毛巾。

到鎮(zhèn)上他去銀行轉(zhuǎn)25000元給兒子，短信只寫收到。下午回?cái)偽?，隔壁大爺遞保溫桶說婆娘送來等了兩小時(shí)。他打開是溫?zé)岬陌?，一個(gè)人吃完。

夕陽照紅磚金黃金黃，明天要壘院墻，他收拾工具，瓦刀刮磚面落下細(xì)碎磚末，像日子一樣慢慢往前挪。