坦桑尼亞有一個(gè)火山口，底部住著2.5萬(wàn)只野獸，獅子密度全球第一。

但這里的雄獅精子大量異常，外來(lái)雄獅全被驅(qū)逐，最終只剩一條路。

和生養(yǎng)自己的母獅交配繁殖后代。

——《壹》——

非洲大陸有一條地殼裂縫，叫東非大裂谷，裂谷邊上有座死火山，停止噴發(fā)至少200萬(wàn)年了，大約245萬(wàn)年前，這座火山在最后一次劇烈爆發(fā)后。

內(nèi)部崩塌，留下一個(gè)直徑將近20公里、深度610米的巨型坑洞。

這個(gè)坑，就是恩戈羅恩戈羅火山口，坑底面積260平方公里，大概相當(dāng)于三個(gè)上海外環(huán)以內(nèi)城區(qū)疊在一起，但它不是荒漠，不是廢墟。

坑里有草原、有森林、有淡水湖、有泉水溪流。

旱季外面一片枯黃，坑里依然綠草茵茵，現(xiàn)在這里住著超過(guò)2.5萬(wàn)只大型哺乳動(dòng)物，斑馬、角馬、野牛、河馬、疣豬、獵豹、鬣狗、狒狒、黑犀牛。

這些在非洲草原上要開車找半天的動(dòng)物。

在這個(gè)坑里幾乎隨時(shí)可見，而且它們不遷徙，外面的塞倫蓋蒂每年有170萬(wàn)頭角馬、26萬(wàn)頭斑馬、47萬(wàn)只瞪羚大遷徙，聲勢(shì)浩大。

但它們的目的地不包括這個(gè)火山口。

因?yàn)榛鹕娇谒闹苁?00米高的火山壁，那是一道動(dòng)物很難翻越的天然屏障，絕大多數(shù)進(jìn)了這個(gè)坑的動(dòng)物，就在里面世世代代生活下去。

1892年，一個(gè)叫奧斯卡·鮑曼的歐洲探險(xiǎn)家第一次進(jìn)入這里。

他看到的場(chǎng)景讓他以為自己走進(jìn)了另一個(gè)世界，后來(lái)人們給這里起了個(gè)名字："非洲伊甸園"，1959年，坦桑尼亞政府將其從塞倫蓋蒂國(guó)家公園劃出。

單獨(dú)建立恩戈羅恩戈羅保護(hù)區(qū)，總面積8094平方公里。

聽起來(lái)是人間仙境，問(wèn)題是，這個(gè)天堂正在把住在里面的獅子逼上絕路。

——《貳》——

獅子在非洲是頂級(jí)捕食者，但即便是頂級(jí)捕食者，也抗不過(guò)天災(zāi)，恩戈羅恩戈羅的獅子有一段幾乎被滅族的歷史。

1962年，雨季來(lái)得格外兇猛。

暴雨持續(xù)傾盆，山坡上的洪水不斷往坑底涌，火山口底部長(zhǎng)期積水，變成了爛泥塘，連續(xù)數(shù)月無(wú)法通行，這還不是最糟糕的事。

積水之后大量腐殖質(zhì)堆積，蚊蟲和蒼蠅爆發(fā)式繁殖。

密密麻麻的刺螫蠅開始瘋狂叮咬動(dòng)物，吮吸血液，傳播病菌，獅子一頭一頭倒下去，等到災(zāi)情平息，有人清點(diǎn)了一下。

整個(gè)火山口只剩10只獅子，9只母獅，1只雄獅。

換任何一個(gè)開闊地帶，這種局面會(huì)迅速改變，附近的獅子嗅到領(lǐng)地空虛，會(huì)很快進(jìn)來(lái)占領(lǐng)，但恩戈羅恩戈羅不一樣。

600米高的火山壁不是一道門，是一堵墻。

外面的獅子想進(jìn)來(lái)，要翻越陡峭的崖壁，代價(jià)極大，不過(guò)1962年之后的三年里，情況稍有轉(zhuǎn)機(jī)，來(lái)自其他地方的7只雄獅陸續(xù)進(jìn)入火山口，和那9只母獅交配繁殖。

新鮮血液注入，種群開始恢復(fù)。

這7只雄獅救了這個(gè)種群，但它們自己的后代，很快關(guān)上了大門，1965年之后，整整30年，沒(méi)有一只外來(lái)獅子成功在這個(gè)火山口定居。

獅子數(shù)量從10只開始向上爬升，用了大約10年時(shí)間。

終于在1975年達(dá)到125只，這是恩戈羅恩戈羅有記錄以來(lái)獅子數(shù)量的最高峰，也是當(dāng)時(shí)全球獅子種群密度最高的地方。

從1975年到1983年，數(shù)量保持相對(duì)穩(wěn)定。

然后開始持續(xù)下滑，1993年，數(shù)量跌破60只，1998年，跌到29只，眼看剛剛恢復(fù)的種群又要崩塌，2001年1月到4月，又一次大規(guī)模疫病爆發(fā)。

這次是雙重打擊。

血液寄生蟲巴貝斯蟲病和犬瘟熱病毒同時(shí)在獅群中蔓延，四個(gè)月內(nèi)，34%的獅子死亡，2012年，有人統(tǒng)計(jì)了一次，60只。

現(xiàn)在大約是70只，分成5個(gè)獅群。

一個(gè)種群在100年里一次又一次被打倒，又一次又一次爬起來(lái)，但每次爬起來(lái)，都要付出一個(gè)代價(jià)，基因越來(lái)越單一，越來(lái)越脆弱。

越來(lái)越難以承受下一次打擊。

——《叁》——

獅群的數(shù)量問(wèn)題，人類還能看見，還能統(tǒng)計(jì)，還能關(guān)注，但有一個(gè)問(wèn)題藏在數(shù)字背后，長(zhǎng)期無(wú)人察覺，直到科學(xué)家開始系統(tǒng)研究遺傳數(shù)據(jù)，才真正暴露出來(lái)。

這里的雄獅精子出問(wèn)題了。

根據(jù)研究數(shù)據(jù)，恩戈羅恩戈羅的雄獅，精子數(shù)量只有相鄰塞倫蓋蒂雄獅的60%，而精子畸形率是塞倫蓋蒂雄獅的兩倍。

這不是個(gè)別現(xiàn)象，是整個(gè)種群的普遍狀態(tài)。

原因就是近親繁殖，火山口里的幾個(gè)獅群，追根溯源幾乎都有血緣關(guān)系，科學(xué)家通過(guò)基因組分析發(fā)現(xiàn)，這個(gè)種群的遺傳多樣性已經(jīng)喪失了將近一半。

與塞倫蓋蒂和塞盧斯兩個(gè)相鄰種群相比。

恩戈羅恩戈羅獅群的近親繁殖程度高出約1.6倍，過(guò)去200年里，這個(gè)種群的近親繁殖程度增加了2倍，雜合度下降了約15%，遺傳負(fù)荷增加了約50%。

研究人員還發(fā)現(xiàn)。

大量與精子形態(tài)、雄性生育能力、神經(jīng)系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)相關(guān)的基因，已經(jīng)攜帶了有害變異，這是基因?qū)用娴南到y(tǒng)性損傷。

免疫系統(tǒng)出問(wèn)題，意味著獅子對(duì)疾病的抵抗力在下降。

2001年那場(chǎng)34%死亡率的疫病，科學(xué)家認(rèn)為和種群遺傳多樣性過(guò)低直接相關(guān)，換句話說(shuō)，那次死了那么多，不只是因?yàn)椴《緝疵汀?/p>

也因?yàn)楠{子自身的免疫防線已經(jīng)薄弱到了臨界點(diǎn)。

為什么會(huì)走到這一步？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：沒(méi)有外來(lái)基因進(jìn)來(lái)，600米高的火山壁，從物理上隔絕了外來(lái)雄獅進(jìn)入的可能。

偶爾也有一兩只外來(lái)雄獅翻越火山壁進(jìn)來(lái)。

但迎接它們的不是機(jī)會(huì)，是火山口內(nèi)十幾頭雄獅的聯(lián)合驅(qū)逐，長(zhǎng)期統(tǒng)治一塊封閉領(lǐng)地的獅子，領(lǐng)地意識(shí)極其強(qiáng)烈。

對(duì)任何外來(lái)者的排斥幾乎是本能反應(yīng)。

——《肆》——

野生條件下強(qiáng)行引入外來(lái)雄獅，大概率是一場(chǎng)屠殺。

新來(lái)的雄獅進(jìn)入一個(gè)成熟獅群，必然觸發(fā)激烈領(lǐng)地爭(zhēng)斗，這不是比武切磋，是真實(shí)的廝殺，而且就算外來(lái)雄獅打贏了。

按照獅群的習(xí)性，它會(huì)殺死幼崽。

因?yàn)闅⑺烙揍炭梢宰尨篇{盡快進(jìn)入發(fā)情期，這對(duì)一個(gè)本來(lái)數(shù)量就只有70只的種群來(lái)說(shuō)，是雪上加霜，所以必須走另一條路。

讓兩個(gè)區(qū)域之間的屏障逐漸降低，讓自然基因交流重新有可能發(fā)生。

這件事說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)極難，恩戈羅恩戈羅和塞倫蓋蒂之間，有幾條古老的遷徙路徑，幾千年來(lái)動(dòng)物就是沿著這些路來(lái)來(lái)往往。

但現(xiàn)在這些路徑兩側(cè)住著馬賽人。

他們以牛為財(cái)富，獅子對(duì)他們來(lái)說(shuō)是威脅，在人獅沖突沒(méi)有解決之前，讓牧民支持獅子自由穿越他們的土地，幾乎不可能。

因此，動(dòng)物保護(hù)組織從2010年代開始在當(dāng)?shù)亻_展一項(xiàng)工作。

把馬賽牧民轉(zhuǎn)化為"獅子衛(wèi)士"，給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，提供培訓(xùn)，讓一部分牧民承擔(dān)監(jiān)測(cè)和保護(hù)獅子的責(zé)任，而不是把獅子視為純粹的威脅。

這種方法收到了一定效果。

但從改變整個(gè)區(qū)域的人獅關(guān)系到真正打通遷徙通道，還有很長(zhǎng)的路要走，1965年是最后一次有外來(lái)雄獅成功進(jìn)入并在此定居的年份。

此后的每一代獅子，都只能在那道600米高的火山壁內(nèi)部，和自己的血親繁衍后代。