我們家住在一棟三層別墅里，位于北京最貴的地段，單平米價格夠普通人家付一套房的首付。
一樓是我爸媽的，有影音室、健身房、無邊泳池。
二樓是我哥和我姐的，每人一套套房，自帶衣帽間和獨立衛(wèi)浴。
三樓是我和沈富貴的。
不對，是沈富貴和我的。
沈富貴的狗窩是定制的，意大利進口真皮，價值八萬八。它有一個專屬的房間，二十平，里面有空調(diào)、加濕器、空氣凈化器，墻上掛著一幅它的油畫肖像，是我媽專門請央美的教授畫的。
我的房間在三樓走廊盡頭，十平，沒有獨立衛(wèi)生間，窗戶朝北，冬天冷得要死，夏天熱得要命。房間里的家具是我媽十年前換下來的舊款，床頭柜缺了一個角，用一本黃頁墊著。衣柜是那種老式的三開門，關(guān)不嚴，總是自己彈開，像一張合不攏的嘴。
我在這間屋子里住了二十三年。
從出生到現(xiàn)在。
對，從出生。
因為我媽生我的時候，家里還沒有這棟別墅。那時候他們住在北京三環(huán)外的一套普通公寓里，我哥和我姐已經(jīng)各自有了自己的房間，只剩一間保姆房空著。
我就住在那間保姆房里。
后來搬家了，搬到更大的房子，再搬家，搬到別墅。每一次搬家，我哥和我姐的房間都升級換代，從普通房間到套房，從套房到豪華套房。
我的房間呢？
從保姆房，到小次臥，再到走廊盡頭。
永遠是全家最小的那一間。
永遠。
有一次我開玩笑地問我媽：媽，我們家現(xiàn)在這么有錢了，能不能給我換個大點的房間？
我媽正在看劇本，頭都沒抬：你一個人住那么大的房間干什么？浪費。
我說：我哥也是一個人住。
我媽說：你哥要直播，要拍視頻，需要空間。
我說：我姐也是一樣。
我媽說：你姐要試衣服，要拍穿搭，需要衣帽間。
我說：我也需要啊。
我媽終于抬起頭，看了我一眼。
那種眼神我這輩子都忘不了。
不是嫌棄，不是不耐煩，是——困惑。
就好像我在說一件完全不可理喻的事情。
你需要什么？她問。
我張了張嘴，忽然不知道該說什么。
我需要什么？
我需要被看見。
我需要被當作這個家的一員。
我需要有人記得我的存在。
但這些話說出來，會不會顯得我很矯情？
我爸媽是頂流，我哥是頂流，我姐是頂流，我家狗都是網(wǎng)紅。
我一個什么都沒有的人，有什么資格要這要那？
沒什么。我說。
我媽低下頭，繼續(xù)看劇本。
我轉(zhuǎn)身走了。
走到門口的時候，聽到她在后面說：念念，幫我把垃圾帶下去。
我說好。
那天晚上，我提著垃圾袋下樓，經(jīng)過客廳的時候，看到全家人的照片掛在那面墻上。
我爸的單人照，我哥的單人照，我姐的單人照，沈富貴的單人照。
還有一張全家福。
我爸、我媽、我哥、我姐、沈富貴。
五張臉，笑得都很燦爛。
沒有我。
那面墻上，沒有任何一張有我的照片。
我站在那里看了很久。
然后提著垃圾袋，出門，扔垃圾，回來，上樓，回我的房間，關(guān)門，關(guān)燈，睡覺。
什么都沒說。
因為說了也沒人在乎。

我哥沈倦，是家里對我最差的人。
不是打罵的那種差，是那種——無視的差。
他從來記不住我的生日。
有一次我過生日，自己買了個蛋糕，放在三樓的客廳里，點了一根蠟燭，準備自己給自己唱生日歌。
沈倦正好上樓找沈富貴，路過看了一眼。
誰過生日？他問。
我說：我。他想了一會兒，臉上出現(xiàn)了一種努力回憶的表情。
你幾歲來著？
二十三。
哦，那也不小了，別過了，浪費錢。
然后他拿起一塊蛋糕，蹲下來喂給沈富貴。
沈富貴吃了，尾巴搖得像螺旋槳。
他笑了，揉了揉沈富貴的頭：富貴真乖，生日快樂。
沈富貴不是那天過生日。
沈富貴的生日是三個月前。
但他記得給沈富貴過生日，不記得我的。
我沒說話。
站在那里，手里還拿著切蛋糕的刀，忽然覺得我連那條狗都不如。
沈富貴過生日的時候，他包了整個寵物樂園，請了三十只柯基來給沈富貴慶生?，F(xiàn)場布置得像童話世界，有氣球、有彩帶、有定制的狗蛋糕，上面用肉泥寫著沈富貴生日快樂。
他全程直播，在線觀看人數(shù)兩千萬。
沈富貴戴著金皇冠，吃著定制蛋糕，被一億網(wǎng)友祝生日快樂。
彈幕都在刷：沈倦真的好愛他的狗！
富貴好幸福！
下輩子想做沈倦家的狗！
我看了那條直播。
看到沈富貴被一群人圍著、捧著、愛著的時候，我忽然想起一件事。
我從小到大，從來沒有被全家人一起慶祝過生日。
一次都沒有。
小時候，我生日那天，我媽在開演唱會，我爸在劇組，我哥在訓(xùn)練，我姐在走秀。
保姆會給我煮一碗面，加一個荷包蛋。
念念，生日快樂。
然后就沒有然后了。
后來我長大了，連面都沒有了。
因為保姆說：你都這么大了，自己煮吧。
我就自己煮。
煮了十幾年。
每年生日，一個人，一碗面，一個荷包蛋。
有一年，面煮糊了，荷包蛋煎破了。
我端著那碗面，坐在空蕩蕩的廚房里，忽然哭了出來。
哭完以后，把面吃了。
因為不吃會餓。
沒有人會給我做第二碗。