羊卓雍湖的那個(gè)夜晚

尚飛

我在西藏戍邊二十載，往事如煙，真正刻進(jìn)骨血里的，還是1973年夏天，在羊卓雍湖畔，嘎斯車拋錨的那個(gè)夜晚。

那年從軍區(qū)辦完公事回日喀則，開車的是戰(zhàn)友小張，安徽皖南人，我們都是1970年入伍的兵，年紀(jì)相仿，脾氣也投合。七十年代拉薩到日喀則的公路荒涼偏僻，車輛稀少，有時(shí)走上一兩天也見不到一輛車經(jīng)過。

走到半路，我們那輛嘎斯車突然熄了火。小張鉆下車一番檢查，抬頭苦笑一聲：化油器壞了。

前不著村，后不著店，沒配件、沒救援，連個(gè)打聽的人都沒有。我望著漸漸暗下來的天色，也跟著嘆了句：

“看來今晚，咱們要當(dāng)山大王了�！�

這句當(dāng)年部隊(duì)里常掛在嘴邊的話，一出口，我倆都沉默了。說是玩笑，其實(shí)滿是無奈。

高原夜幕四合，夜風(fēng)越吹越冷。長夜漫漫，不知要等到幾時(shí)，我和小張索性靠在車身上閑聊，不曾想，這一聊，便是整整一個(gè)通宵。

小張自小在鄉(xiāng)村長大，說起童年滿是山野間的自在。沒有玩具，最開心的就是放牛、割草，在田埂上奔跑，在河溝邊嬉鬧，一身泥土，卻快活無比。

我生在重慶城里，便同他講我兒時(shí)的耍事：鏟螺陀、滾鐵環(huán)，放學(xué)和同學(xué)們在街上斗雞，你推我撞，喧鬧又盡興。

兩段截然不同的童年，卻在雪域高原的寒夜里，說得格外入心。

聊著聊著，話題自然落到了家鄉(xiāng)，落到了親人身上。他細(xì)細(xì)說著皖南的田野、炊煙與面朝黃土的父母；我便講山城的街巷煙火、熱鬧的解放碑，講南山挺拔的黃桷樹，講歌樂山的沉靜肅穆。

一身戎裝，離家萬里，那些平日里深藏心底的鄉(xiāng)愁，在這個(gè)寂靜的夜晚，終于輕輕流淌出來。

那一晚，羊卓雍湖的星空格外澄澈，繁星低垂，銀河清晰，湖水映著天光，天地一片寂靜。我們不談任務(wù)，不說艱苦，只是想家、念親、回憶年少時(shí)光。

直到天邊泛起魚肚白，我們才終于等到過往車輛，解了圍。

幾十年歲月流轉(zhuǎn)，高原上的許多風(fēng)雨都已漸漸模糊，可那個(gè)夜晚，那句“當(dāng)山大王”的玩笑，那段與同年兵通宵夜談的時(shí)光，我始終記得清清楚楚。

我總在想，當(dāng)年在西藏戍邊的我們，誰沒有過一次這樣的經(jīng)歷？

誰沒有在荒野拋錨、在寒夜想家、在星空下念親？

那段日子雖苦，回想起來，卻全是青春，全是戰(zhàn)友，全是一生都放不下的西藏。

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

尚飛：本名左衛(wèi)民。1970年投身軍旅，1990年自部隊(duì)回到重慶，服役期間曾先后在西藏軍區(qū)、日喀則軍分區(qū)工作。工作之余偶有習(xí)作，部分散文、小說及報(bào)告文學(xué)作品散見于《解放軍報(bào)》《西藏日?qǐng)?bào)》《戰(zhàn)旗報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，愿以拙筆記錄高原軍旅歲月，抒發(fā)家國情懷。

作者：尚飛