乍看之下，博羅季諾似乎并未改變。狹長的村莊街道上停著老舊的拉達汽車，空氣中彌漫著煤爐的氣味，夜幕降臨時，無盡的黑暗吞噬了一切。

改變了烏克蘭的俄羅斯戰(zhàn)爭并未在這里肆虐，而是發(fā)生在數(shù)百公里外的東部。十多年來，我曾無數(shù)次回到祖父母在比薩拉比亞的故鄉(xiāng)。如今，我們與這片土地已沒有家族聯(lián)系。我的祖輩和其他德國人早已離開了這里。

我的造訪總是與戰(zhàn)爭交織在一起。我第一次來到這里，是在俄羅斯吞并克里米亞并在頓巴斯地區(qū)發(fā)動隱秘戰(zhàn)爭之后不久。

當(dāng)時，我的母親迫不及待地想看看她父母的故鄉(xiāng)，那是她一生中從未涉足的地方。外界曾擔(dān)憂普京會試圖徹底切斷烏克蘭的出海口，并將這最后一片海岸線也收入囊中。如今看來，她的擔(dān)憂并非杞人憂天。

當(dāng)年，我們帶著一張黑白打印的舊村莊地圖，踏上了尋找家族老宅的旅程。在我們以為是故居的地方，只長著齊腰高的野草。這時，鄰居院子里的一位先生向我們招手。

他向我們展示了他養(yǎng)的豬、蜜蜂，后來還拿出了他那裝滿“良藥”的大玻璃罐——那是用蕁麻泡制的自釀烈酒。從那天起，伊萬這個名字就留在了我的記憶里，也留在了我的通訊錄中。

大約十年后，伊萬臨時邀請我們?nèi)ゲ┝_季諾參加一場烤肉晚宴。當(dāng)時，我正和兩名同事在敖德薩進行深度報道。在行程的最后一天，我們恰好沒有安排采訪。這不需要太多說服工作，我們欣然赴約。

作為記者，人們通常會前往沖突最激烈的地方。比如前線，或者那些人去樓空、滿目瘡痍的城鎮(zhèn)，烏克蘭軍隊正在那里抵御占領(lǐng)者。

又或者是政治斗爭的前沿，在基輔或敖德薩，腐敗丑聞不斷發(fā)酵，官員們相互傾軋。在這些宏大的敘事中，大后方往往被忽視。

邊緣地區(qū)的小村鎮(zhèn)似乎并未受到波及。它們究竟發(fā)生了怎樣的改變？博羅季諾經(jīng)歷了什么？

在這片瀕臨黑海的邊緣地帶，戰(zhàn)爭的痕跡究竟如何顯現(xiàn)？或者說，這里真的能感受到戰(zhàn)爭嗎？

戰(zhàn)爭帶來的首個變化，在我們離開敖德薩前就已在手機屏幕上顯現(xiàn)。在導(dǎo)航軟件中，博羅季諾不再叫博羅季諾，而是被改名為布賈克。

這個旨在紀(jì)念莫斯科以西擊敗拿破侖軍隊的舊地名，在大約一年前的“去蘇化”浪潮中被抹去�！安假Z克”是一個突厥語詞匯，用來指代比薩拉比亞南部地區(qū)。

那些以19世紀(jì)重大戰(zhàn)役命名的周邊村鎮(zhèn)也未能幸免。塔魯?shù)僦Z變成了比薩拉布斯克，別列濟納變成了索博爾內(nèi)。而巴黎和萊比錫這些名字，則在更早之前就被替換了。近年來，烏克蘭正試圖在多個層面擺脫其“殖民遺產(chǎn)”。

許多城鎮(zhèn)、街道和廣場被重新命名，紀(jì)念碑被改造或徹底拆除。分析人士指出，即使在比薩拉比亞的草原上，如今的沖突也讓昔日俄羅斯勝利的印記黯然失色。

戰(zhàn)爭讓通往博羅季諾或者說布賈克的道路變得更加艱難。自烏克蘭獨立以來，比薩拉比亞可以說是該國交通最不便的地區(qū)。

從敖德薩出發(fā)，通常有兩條路可以抵達這里。一條是沿著黑海的快速路，需要經(jīng)過橫跨德涅斯特河口的橋梁。另一條則是北線，有幾公里的路程需要穿過鄰國摩爾多瓦。

自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，俄軍不斷向沿海路線發(fā)動襲擊。最脆弱的節(jié)點——扎托卡大橋?qū)以饪找u。如今，這座橋已對民用車輛關(guān)閉。不久前，外界在社交媒體的戰(zhàn)爭頻道上看到一段視頻，畫面中無人機接連撞向大橋的橋墩。

甚至連我第一次造訪時乘坐的通往比薩拉比亞的火車，也因戰(zhàn)爭而停運。因為從基希訥烏出發(fā)的鐵路線必須穿過德涅斯特河沿岸這個“準(zhǔn)國家”。

在如今的烏克蘭地圖上，該地區(qū)被標(biāo)注為與烏克蘭被占領(lǐng)土相同的紅色，被視為敵對區(qū)域。因此，我們只能選擇穿過摩爾多瓦的北線。

過去，邊防人員會在護照里夾一張小卡片，并警告旅客在摩爾多瓦境內(nèi)絕不能停車。自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，邊境的安保措施大幅升級。

這主要是為了應(yīng)對大量試圖逃避兵役的男性。如今，只有持有許可證的人才能出境。通常，擁有三個孩子或身患殘疾的人才能獲得這種許可。盡管如此，許多人仍試圖非法逃往西部鄰國。

正因如此，如今的M15號公路旁的電線桿上密布著監(jiān)控。我們剛進入摩爾多瓦境內(nèi)，就在對向車道上發(fā)現(xiàn)了一輛空置的老舊微型車。這很可能是某人逃亡后留下的痕跡。

從南部前往敖德薩方向的檢查站相對容易通過。畢竟，人們有許多前往州首府的理由。只要愿意舍棄車輛，一旦進入摩爾多瓦領(lǐng)土，逃亡者只需停車狂奔即可。

這句話在當(dāng)下顯得格外貼切。那些古老的德國地名也折射出濃厚的信仰色彩：和平谷、恩典谷、希望谷。在黑海與德涅斯特河、普魯特河之間的這片土地上，德國人曾定居了約120年。19世紀(jì)初，應(yīng)沙皇亞歷山大一世的邀請，殖民者來到了這片荒蕪且人煙稀少的草原。

當(dāng)時，俄羅斯以信仰自由、肥沃的土地和免服兵役為條件吸引德國人。許多農(nóng)民為了逃避貧困、干旱和苛捐雜稅而向東遷徙。

初期的生活異常艱辛。至今當(dāng)?shù)厝粤鱾髦@樣一句話：“第一代人收獲了死亡，第二代人經(jīng)歷了貧困，直到第三代人才吃上了面包�！�

這些新教殖民者被描述為“虔誠而能干的人”。他們過著封閉而簡單的生活，日常被農(nóng)業(yè)和教會事務(wù)填滿，期間不時被饑荒、政治動蕩和戰(zhàn)爭所打斷。

1939年，隨著《蘇德互不侵犯條約》及其秘密附加議定書的簽署，德國人的定居史畫上了句號。當(dāng)時屬于羅馬尼亞的比薩拉比亞被劃歸蘇聯(lián)。1940年6月，蘇聯(lián)軍隊在沒有遇到任何抵抗的情況下進駐該地。

按照計劃，當(dāng)?shù)氐牡聡藢⒈恢匦掳仓没厮麄冏嫦鹊倪b遠故鄉(xiāng)。在“回到帝國”的口號下，早在1940年秋天，包括我祖父母在內(nèi)的約9萬名“德意志裔”就被全部遷移。

馬車隊離開了村莊，一路向西。隨后，比薩拉比亞的德國人從多瑙河三角洲的港口搭乘蒸汽船，橫跨歐洲。抵達德國后，他們最初被安置在營地里。根據(jù)納粹的意識形態(tài)，這些“農(nóng)民素材”被按照“種族”和政治標(biāo)準(zhǔn)進行分類。

許多男性被征召入伍，家庭則被安置在波蘭新近被占領(lǐng)的地區(qū)如瓦爾特蘭大區(qū)。戰(zhàn)爭結(jié)束時，他們再次從那里被驅(qū)逐。

我祖父從戰(zhàn)俘營獲釋后，祖父母最初在德國南部找到了落腳點。在戰(zhàn)后混亂的歲月里，這些來自東方的“外來”難民并不總是受到歡迎。

我母親年輕時便前往大城市謀生。直到幾十年后，她才第一次踏上父母在如今烏克蘭的故土。曾經(jīng)吸引移民的肥沃黑土，如今在嚴(yán)冬中顯得冰冷而僵硬。與我第一次造訪時相比，這里的道路狀況已大為改觀。

當(dāng)年，小型巴士只能在坑洼不平的土路上以極慢的速度顛簸前行。而現(xiàn)在，我們正行駛在平坦的瀝青路面上，悄無聲息地穿過草原。

這很大程度上是因為比薩拉比亞的港口已成為該國經(jīng)濟生存的命脈。烏克蘭原本有很大一部分出口貨物通過黑海運輸。

自2022年以來，多個黑海港口被俄羅斯控制，另一些則因過于靠近前線而無法使用。自從莫斯科退出黑海糧食協(xié)議后，俄羅斯軍隊便不斷炮擊敖德薩的港口。

因此，位于該國最西南端的多瑙河港口變得至關(guān)重要。一部分出口貨物不再通過海運，而是轉(zhuǎn)由多瑙河運輸。昔日德國人登上駁船駛向未知未來的地方，如今正裝載著滿載糧食和油料作物的貨輪。

如今，數(shù)百輛卡車依然在通往西南方向的公路上蜿蜒前行。它們將貨物從敖德薩運往雷尼、伊斯梅爾和烏斯季杜奈斯克等港口。

在最后幾公里的路程中，歷史的印記再次浮現(xiàn)。平坦的公路變成了布滿深坑的碎石路，駕駛員必須小心避讓。迎面駛來的汽車像迷路的螞蟻一樣，不斷變換著方向。

在塔魯?shù)僦Z現(xiàn)稱比薩拉布斯克，我們本想為女主人瑪麗娜買些花。剛到下午初段，商店就已經(jīng)關(guān)門了。

我們早已將大都市的節(jié)奏拋在腦后。伊萬在電話里催促著，想知道是否可以把烤肉串放上烤架了。在距離村口幾公里處，設(shè)有一個軍事檢查站。“我們想去博羅季諾，那是我祖輩的故鄉(xiāng)，”我說道。

“是布賈克，”士兵糾正道。“他們已經(jīng)把它改名了，”他用俄語微笑著補充道。在這里，人們對語言問題的處理相當(dāng)務(wù)實。當(dāng)?shù)厝丝谟赡柖嗤呷�、保加利亞人、烏克蘭人和加告茲人組成，大家和平共處。一直以來，俄語在日常生活中占據(jù)主導(dǎo)地位。

戰(zhàn)爭無疑強化了烏克蘭語的地位，但這里的變化或許不如其他地方顯著。畢竟，這里的許多人年事已高，很難再改變他們的生活習(xí)慣。

暮色降臨前，瑪麗娜帶我在村里轉(zhuǎn)了一圈。我們看到了灰色屋頂?shù)霓r(nóng)舍，偶爾傳來幾聲狗吠。從統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，這個村莊及周邊地區(qū)仍有1661名常住人口。他們中絕大多數(shù)是退休老人，因為年輕人都進城謀生了。

老人們主要靠自己種植的農(nóng)作物維生，微薄的養(yǎng)老金幾乎不夠支付取暖費和藥費。每月不到100歐元的養(yǎng)老金在這里并非特例，而是常態(tài)。對他們而言，庭院不是為了觀賞，而是為了生存。

秋天時，院子里長滿了西葫蘆、西紅柿和南瓜。而現(xiàn)在正值冬季，土地處于休耕狀態(tài)。黃瓜和西紅柿早已被裝進巨大的玻璃罐，儲存在地窖里。

她甚至?xí)f德語，并與比薩拉比亞德國人協(xié)會保持著聯(lián)系。她曾多次為來自德國的客人擔(dān)任向?qū)�。她的丈夫病得很重，白�?nèi)障讓他幾乎失明。那座長滿葡萄藤的房子已經(jīng)被賣掉了，這是孩子們的決定。為了獲得更好的醫(yī)療條件，這對夫婦自戰(zhàn)爭爆發(fā)以來就一直生活在德國。

但瓦西里依然思念故鄉(xiāng)，在陌生的斯圖加特，他一句德語也聽不懂。不過，到了他這個年紀(jì)，早已不再懼怕導(dǎo)彈了。

我們驅(qū)車經(jīng)過那座有著金色穹頂?shù)臏\藍色教堂。學(xué)校旁邊新建了一所幼兒園，其余的景象則一如往昔。我們沒有去墓地，那里還矗立著幾塊風(fēng)化的德國墓碑。我們必須回去了，烤肉已經(jīng)熟了。

在伊萬和瑪麗娜家里，餐桌早已布置妥當(dāng)。酸黃瓜、鯡魚和肉凍擺滿了桌面，幾乎沒有放下酒杯的空間。我們舉起烈酒干杯，為重逢、為故鄉(xiāng)、為和平。

幾個月前，他去探望住在海爾布隆附近、從事電工工作的兒子。他對那次旅行很滿意，唯一讓他感到困擾的是語言障礙。他抱怨說，他在工作中從俄羅斯、烏克蘭和南斯拉夫同事那里學(xué)到的德語，根本不是真正的德語。

博羅季諾的前任村長也坐在桌旁。因為血壓問題，他不能喝酒。但他對這里的變化了如指掌。他提到，每天的停電時間長達16個小時。那塊美麗的石頭村名碑被一個醉漢撞倒了，舊村名也因此從這片土地上被徹底抹去。

他還談到了這些人口流失、日益衰敗的村莊里的土地價格。他說，房地產(chǎn)網(wǎng)站上滿是出售廣告，卻無人問津。每當(dāng)伊萬想補充幾句軼事時，總會被他大聲喝止：“安靜點！”

在比薩拉比亞，征兵部門的陰影同樣籠罩著當(dāng)?shù)厝�。他們在村莊里搜捕適齡服役的男性，導(dǎo)致一些人甚至不敢出門。

在這片夾在幾個大帝國之間的邊緣地帶，歷史的波折早已司空見慣。主人向我們講述，在這場最新的戰(zhàn)爭中，博羅季諾已有兩名士兵陣亡。

其中一人是俄羅斯族，但他卻是為烏克蘭而戰(zhàn)。與大城市不同，這里的墓地里并沒有為陣亡者設(shè)立“紀(jì)念大道”。伴隨著酸黃瓜和烈酒，我深刻地意識到，人們對戰(zhàn)爭邊界的認知存在著巨大的差異。在德國，人們普遍認為，只要越過烏克蘭邊境，防空警報和檢查站成為日常，戰(zhàn)爭就開始了。

在烏克蘭國內(nèi)，人們往往覺得自己離戰(zhàn)爭很遠，因為總有人的處境比自己更糟。甚至連前線的無人機操作員也會說，那些堅守在更前沿的步兵才是真正身處險境的人。

盡管這里沒有炸彈和炮彈落下，但在這個比薩拉比亞的小村莊里，我依然看到了戰(zhàn)爭的痕跡。一個簡單的烤肉之夜，就足以展現(xiàn)這些痕跡是多么錯綜復(fù)雜。這片位于歐洲最偏遠角落、曾被遺忘的草原，似乎又一次被卷入了歷史的漩渦之中。