現(xiàn)在好多人都愛挖小時(shí)候吃過的老味道，不少記憶里的吃食，早就淡出了咱們的飯桌。河北張家口的老劉，就偏認(rèn)一個(gè)沒人愿意種的老品種，死磕了整整十年。種糧不就是圖賺錢，這個(gè)品種產(chǎn)量低賺得少，全村都沒幾個(gè)人愿意碰，老劉偏偏砸進(jìn)去十年光陰，非得把這東西留住。

老劉是張家口宣化人，打小頓頓不離家里種的大白谷小米，那味兒直接刻進(jìn)了骨子里。他記著小時(shí)候村里家家戶戶都種這個(gè)，熬出來的粥香能飄半條村，糯香粘稠，那是當(dāng)?shù)厝藢?shí)打?qū)嵉闹骷Z。后來新品種推廣開來，這事就慢慢變了味。

雜交谷子產(chǎn)量高，還抗病抗災(zāi)，一下就把老品種擠得沒了立足之地。種大白谷的人越來越少，到后來不少年輕人連聽都沒聽過這個(gè)名字，更別說親口嘗過了。老劉看著從小吃到大的東西要沒了，心里堵得慌，總說這么好的東西，不能就這么沒了。

2013年，他瞅著村里還有零星幾戶人種這個(gè)，當(dāng)下就拍板要把這個(gè)老品種留下來。他拉著幾戶同樣認(rèn)可大白谷的鄉(xiāng)親，牽頭弄了合作社，想靠大伙的力量把這事做起來。2016年他干脆開了自己的公司，流轉(zhuǎn)了周邊三百多畝地，全部用來專門種大白谷。

本來老劉想得簡(jiǎn)單，只要品質(zhì)夠好，肯定能打開市場(chǎng)，讓更多人吃到這口好小米。真干起來才知道，難的地方比他預(yù)想的多了去了。大白谷嬌氣得很，生長(zhǎng)期要一百四十天，比普通谷子久太多，溫度不對(duì)干旱一點(diǎn)，就抽不了穗籽粒不飽滿，產(chǎn)量根本穩(wěn)不住。

和雜交品種比，大白谷一畝也就收四五百斤，產(chǎn)量低成本還高，天生就容易招蟲生病。老劉堅(jiān)持做有機(jī)種植，除草劑農(nóng)藥一概不能用，除草防蟲全靠人工，費(fèi)時(shí)間又費(fèi)力氣，成本一下就上去了。種出來的小米品質(zhì)確實(shí)沒話說，根本不愁賣，可價(jià)格一直上不去，種的鄉(xiāng)親賺不到錢，誰都提不起勁。

老劉折騰了好幾年，銷量是慢慢做起來了，利潤(rùn)卻薄得像一張紙，跟著他干的農(nóng)戶看不到奔頭，這事對(duì)老劉來說，壓力直接拉滿。換旁人可能早就打包袱走人了，可老劉偏不，在他心里，大白谷哪里只是普通谷子啊，那是家鄉(xiāng)的味道，是好幾代人的念想。

他四處找法子，拉著當(dāng)?shù)剞r(nóng)科院的專家合作，學(xué)技術(shù)改種植方式，慢慢摸出了門道。原來大白谷嬌慣得很，只適合宣化一帶的丘陵盆地，換個(gè)地方海拔不對(duì)氣候不對(duì)，根本長(zhǎng)不好，這也更顯得這個(gè)品種金貴。就算知道它金貴，市場(chǎng)不認(rèn)，農(nóng)戶賺不到錢，一切推進(jìn)都難上加難。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)給老劉算過一筆賬，種雜交谷子一畝能賺兩千多，種大白谷一畝收入還不到兩千，出米率還更低，怎么算都不劃算。不少人種了一陣就不想干了，老劉看在眼里急在心里，他門兒清，要保住大白谷，就得讓跟著干的鄉(xiāng)親賺到錢。

他就想著給大白谷做深加工，和專家一塊試，開發(fā)出了小米煎餅這類產(chǎn)品，還做了禮盒包裝，就是想提升附加值，把價(jià)格提上去，讓農(nóng)戶愿意種。他自己帶著產(chǎn)品跑市場(chǎng)找客戶，從本地經(jīng)銷商到北京的客戶，從月子會(huì)所到醫(yī)院，一家一家談，一步一步推。

他總說，好東西不怕試，只要有人嘗過一口，肯定能記住這個(gè)味兒，好東西不該被埋沒，小時(shí)候的味道更不該丟。這事哪有那么順，一路上挫折多了去了，有機(jī)認(rèn)證的費(fèi)用一年比一年高，做成成品價(jià)格上去了，消費(fèi)者又不理解，市場(chǎng)認(rèn)可度一直上不來，每一步走得都磕磕絆絆。

可老劉從來沒說過要放棄，從2013年到2023年，整整十年，他就守著這幾百畝地，一直在種植推廣大白谷的路上走著。大白谷本身就是張家口宣化特有的傳統(tǒng)谷子品種，實(shí)打?qū)嵉膬?yōu)質(zhì)雜糧，種質(zhì)資源特別珍貴。它生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，熬出來的粥口感香糯，營(yíng)養(yǎng)比普通小米還好，粗蛋白粗脂肪含量都比普通優(yōu)質(zhì)小米高，保留了傳統(tǒng)雜糧的所有優(yōu)點(diǎn)。

因?yàn)閷?duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求嚴(yán)，產(chǎn)量又低，在雜交品種的沖擊下，種植面積一年比一年小，現(xiàn)在已經(jīng)是需要重點(diǎn)保護(hù)的老品種了。它不單單是一種糧食，更是當(dāng)?shù)剞r(nóng)耕文化的載體，裝著一輩輩當(dāng)?shù)厝说娘嬍秤洃浐袜l(xiāng)土情感。保護(hù)好這個(gè)老品種，不光是保住了一口好吃的，對(duì)保護(hù)農(nóng)業(yè)種質(zhì)資源，傳承傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，都有特別重要的意義。

現(xiàn)在老劉還在接著干，他就盼著更多人能嘗到這口正宗的老品種小米，也盼著更多農(nóng)戶愿意跟著種，讓這個(gè)快要消失的老味道，能一直傳下去。其實(shí)現(xiàn)在不少地方都有這種沒人愿意種的老品種，它們帶著一代人的記憶，也藏著老祖宗留下的好種質(zhì)，總有人像老劉這樣，愿意花時(shí)間花力氣守住這些快要被遺忘的寶貝。

農(nóng)民日?qǐng)?bào) 《從“我”這里開始——一個(gè)關(guān)于地方老品種保護(hù)的故事》