1985年那個(gè)秋天，古龍把自己的日子過到了頭。

這一年，他才四十七，正是壯年。

臨走那會(huì)兒，旁人問他有啥放不下的。

他腦袋晃了晃，甩出一句硬邦邦的話：“追悼會(huì)就免了，干咱們這行寫武俠的，死也要死得漂亮，像個(gè)大俠?！?/p>

這話聽著那是相當(dāng)提氣，可你要是翻翻他當(dāng)時(shí)的日子，那叫一個(gè)慘不忍睹：肝硬化、中風(fēng)、血壓高到爆表，兜里比臉還干凈，甚至還背了一身還不完的酒債。

不少人替他惋惜，覺得這人把老天爺賞的一碗“才氣”飯，給砸了個(gè)稀巴爛。

可你要是把他這輩子掰開了揉碎了看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，古龍這輩子根本不是失控的賽車，而是一連串精明到骨子里的“買賣”。

他心里一直有本賬。

他不光算得門兒清，而且每次都敢把全部身家押上去。

第一筆買賣：拿“低端”換活路

古龍剛開局拿到的牌，簡直爛透了。

1938年生在香港，后來漂到臺(tái)灣。

爹是玩政治的，娘沉迷牌桌，家里別說熱乎氣，簡直就是個(gè)冰窟窿。

最后爹媽散伙，當(dāng)?shù)恼伊诵職g，把他和弟弟像垃圾一樣扔在一邊。

按理說，這種環(huán)境長大的娃，要么爛在泥里混黑道，要么咬碎牙關(guān)考功名。

古龍起初走的是后一條路。

這小子是個(gè)讀書種子，考進(jìn)了成功中學(xué)、淡江英專。

不出意外，他本該是個(gè)翻譯官或者教書匠。

偏偏這時(shí)候，現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。

腦子里裝的是莎士比亞、海明威這種西洋文學(xué)的高級(jí)貨，肚皮卻餓得咕咕叫。

是守著“文學(xué)夢(mèng)”餓死，還是放下身段填飽肚子？

他的選擇是：寫武俠。

那個(gè)年代的臺(tái)灣，武俠小說那是地?cái)傌?，是引車賣漿之流打發(fā)時(shí)間的玩意兒。

對(duì)一個(gè)讀外文書的文藝青年來說，干這個(gè)簡直是自降身價(jià)。

可古龍心里有數(shù)：寫詩寫散文，那點(diǎn)稿費(fèi)連兩斤花生米都買不起；寫武俠，給的多，能換大酒，能吃大肉。

1958年，他把筆鋒一轉(zhuǎn)，干了。

這步棋的高明之處在于，他雖然是為了碎銀幾兩去寫“俗書”，但他手里的家伙事兒卻是“頂配”。

他根本不屑于寫什么招式套路、門派恩怨。

他把海明威那種短促有力的句子、日本偵探小說的懸念、西洋文學(xué)里對(duì)人性的解剖，一股腦全倒進(jìn)了江湖里。

從這時(shí)候起，他找到了自己的獨(dú)門絕技：降維打擊。

他筆下的男主角，不是正襟危坐的大俠，而是賭鬼、浪蕩子；女主角也不是刻板的俠女，是舞女、是情人、是酒杯里的倒影。

《多情劍客無情劍》里，李尋歡的飛刀哪里是刀，分明是中年的無奈；《絕代雙驕》里，小魚兒和花無缺也不只是復(fù)仇，那是逃不掉的命。

為了活命，他不得不寫；為了不吐，他不得不變。

誰承想，這原本為了混口飯吃的權(quán)宜之計(jì)，愣是讓他砸出了一個(gè)獨(dú)一無二的古龍江湖。

第二筆買賣：拿“安穩(wěn)”換自在

時(shí)間晃到70年代，古龍的名號(hào)響徹江湖。

這時(shí)候，人生給他出了第二道選擇題：日子到底該怎么過？

其實(shí)老天爺待他不薄。

在和幾個(gè)舞女有過幾段露水情緣，甚至搞出私生子后，他碰上了梅寶珠。

這姑娘是標(biāo)準(zhǔn)的好媳婦，高中學(xué)歷，文靜懂事。

她嫁給古龍，還給他生了三個(gè)大胖小子。

這會(huì)兒的古龍，錢有了，名有了，家也有了。

按常理，這時(shí)候最劃算的活法是：收心養(yǎng)性，老婆孩子熱炕頭，把“浪子”洗白成“一代宗師”。

可古龍偏不。

這段婚姻也就撐了三年，徹底崩盤。

為啥？

不是梅寶珠不行，是古龍心里的算盤打法不一樣。

對(duì)他而言，家的溫暖就是繩索，意味著每天得對(duì)著同一張臉吃同一碗飯。

對(duì)于一個(gè)靠靈感和荷爾蒙活著的人，平淡的日子簡直是慢性毒藥。

他的徒弟丁情看得最透：“古大俠骨子里就是風(fēng)里的沙，根本落不了地?！?/p>

于是，古龍做了一個(gè)讓旁人跌破眼鏡的決定：不當(dāng)“好丈夫”，徹底做回“浪子”。

離了婚，他徹底撒了歡。

舞女、明星、女學(xué)生，身邊的女人換得比走馬燈還快。

這種活法雖然在道德上被人戳脊梁骨，但從寫作上看，卻是他保持高產(chǎn)的燃料。

他要刺激，要新鮮，要那種在紅塵里翻滾的痛快勁兒。

女人是故事的起筆，分手是故事的落款。

最瘋的時(shí)候，他同時(shí)周旋在四個(gè)女人之間，還得應(yīng)付四家出版社的催稿。

結(jié)果喝高了，把稿子寄串了門，搞得編輯大半夜還得改封面。

這種亂糟糟的日子，常人一天都受不了，古龍卻樂在其中。

他用破碎的婚姻，換來了創(chuàng)作上的絕對(duì)自由和情感上的持續(xù)高潮。

這筆買賣，做人的賬本上是虧的，但在藝術(shù)的賬本上，他覺得自己賺翻了。

第三筆買賣：拿“壽數(shù)”換痛快

古龍晚年最大的爭議，就是他對(duì)身體和鈔票的揮霍。

大伙都知道他是酒蒙子，可很少有人琢磨，他為啥喝得這么不要命？

是因?yàn)榫坪煤龋?/p>

當(dāng)然不是。

到了70年代末80年代初，古龍雖然住著豪宅，但家里經(jīng)常冷鍋冷灶，冰箱打開只有啤酒。

他當(dāng)時(shí)簡直是分裂的：一邊是出版商揮著支票排隊(duì)求稿，一年出五六本，一周寫十幾萬字；另一邊，內(nèi)心巨大的空洞像黑洞一樣要把他吞了。

這時(shí)候，他做了人生最后一筆，也是最慘烈的買賣：拿錢和命，買“熱鬧”。

他寫字極快，拿到稿費(fèi)就組局。

朋友來了，管你是真情還是假意，他一口一個(gè)“兄弟”，XO洋酒像自來水一樣往外倒。

有人算過，他是臺(tái)灣最存不住錢的大作家。

他自己卻嘿嘿一笑：“怕啥，我還有這顆腦袋?！?/p>

但這背后的真相挺凄涼：他怕孤獨(dú)。

他寫過一本《歡樂英雄》，書里嬉皮笑臉，熱鬧非凡。

可實(shí)際上，寫這書的時(shí)候，他剛被情人甩了，老爹也沒了，自己正陷在抑郁和酒癮里爬不出來。

他用紙上的“歡樂”掩蓋日子的苦，用酒桌上的“喧囂”抵抗骨子里的冷。

1984年，古龍第一次中風(fēng)。

醫(yī)生下了通牒：再喝，就是找死。

擺在面前的路很清楚：

選A：戒酒保命，當(dāng)個(gè)茍延殘喘的病號(hào)。

選B：繼續(xù)喝，維持“古大俠”的體面，直到掛掉。

換做旁人，肯定選A，畢竟好死不如賴活著。

可古龍選了B。

朋友去探病，躺在床上的他還貧嘴：“醫(yī)生不讓嘴喝，我心里正喝著呢?！?/p>

僅僅一年后，1985年，一場大醉再次引發(fā)中風(fēng)，這回他沒能醒過來。

走之前，他對(duì)那種小心翼翼、為了長壽而長壽的活法嗤之以鼻。

因?yàn)樵谒淖值淅?，“痛快”永遠(yuǎn)比“長久”值錢。

回過頭看

古龍這四十七年，其實(shí)就是不斷地在做“短線投機(jī)”。

他沒像金庸那樣，把人生修成一座莊嚴(yán)的廟堂；他把人生過成了一家永不打烊的小酒館。

他用出身的苦難換來了看透人心的眼力；

他用家庭的破碎換來了無牽無掛的浪子人設(shè)；

他用身體的透支換來了短暫卻耀眼的燃燒。

你說他虧了嗎？

要是算壽命、算存款、算世俗的安穩(wěn)，他虧得連褲衩都不剩。

但要是算留下的文字、算在讀者心里的分量、算他自己追求的那種“快意恩仇”，他賺大發(fā)了。

他曾在書里寫道：“只要有美女和美酒，無論如何，人生總是值得活的?！?/p>

這句話，不是他隨手編的臺(tái)詞，是他拿命踐行了一輩子的信條。

世上再無古龍，因?yàn)闆]人敢像他這樣，把人生這筆賬，算得如此決絕。