來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：中國(guó)社會(huì)報(bào)）

9年前，在廣東打工的秦壽仙，接到了父親從云南老家打來(lái)的一通電話。父親是富寧縣田蓬鎮(zhèn)敬老院的老院長(zhǎng)，10年守護(hù)，即將退休。因找不到合適的接任者，他勸說(shuō)女兒：“我對(duì)這些老人有感情，他們需要照顧，你回來(lái)吧?！?/p>

曾目睹父親工作的辛苦，也清楚那份收入的微薄，秦壽仙猶豫了許久。最終，對(duì)家人的牽掛與一份試試看的心情，讓她接過(guò)了這副擔(dān)子。她不曾想到，這條路會(huì)越走越寬——從照料十多位老人，成長(zhǎng)為管著7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院、守護(hù)著一百六七十位老人的“大家長(zhǎng)”，這份工作也從“洗衣做飯”，轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰粩鄬W(xué)習(xí)、充滿挑戰(zhàn)的“專業(yè)活”。

在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)

2016年，秦壽仙來(lái)到敬老院，工作已遠(yuǎn)非“吃飽穿暖、有病能醫(yī)”，她必須從頭學(xué)起：建立財(cái)務(wù)、廚房、管理各類臺(tái)賬；參加消防、護(hù)理、管理等培訓(xùn)。

“覺(jué)得自己能力還是要提升。”她開(kāi)始與自己“較勁”：政府提供初級(jí)護(hù)理培訓(xùn)，她自費(fèi)考高級(jí)；為讓老人吃得科學(xué)，攻下高級(jí)營(yíng)養(yǎng)師證；為做好評(píng)估，又考取高級(jí)老年人能力評(píng)估師證……幾年間，她拿下5個(gè)專業(yè)證書(shū)。“考證是過(guò)程，學(xué)習(xí)是目的。”她將所學(xué)化為日常：根據(jù)基礎(chǔ)病設(shè)計(jì)菜單，培訓(xùn)新員工，為縣里的失能老人做專業(yè)評(píng)估。她把父親手中的“安置所”變?yōu)楦邔I(yè)支撐的“照護(hù)家園”。

在實(shí)踐中扎根

2022年，富寧縣進(jìn)行敬老院公建民營(yíng)改革，秦壽仙被運(yùn)營(yíng)公司任命為副院長(zhǎng)，管理7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)敬老院。從管理一個(gè)院擴(kuò)展到散落山鄉(xiāng)的7個(gè)院，難題接踵而至。

首先是“人”難尋?！罢腥穗y，留人更難?！痹滦?000多元在鄉(xiāng)鎮(zhèn)已不算低，但愿意干的人寥寥。更特殊的是語(yǔ)言關(guān)：院內(nèi)老人有壯、苗、彝、瑤等多個(gè)民族，許多人只說(shuō)本族話。服務(wù)者必須是能聽(tīng)懂老人語(yǔ)言的“本地人”。

其次是“俗”難調(diào)。管理要規(guī)范，但老人一輩子的習(xí)慣難改。壯族“三月三”，得備五色糯米飯，其他民族也有偏好。對(duì)一些不那么科學(xué)的舊俗，她和同事需在尊重與引導(dǎo)間尋找平衡，“不能簡(jiǎn)單說(shuō)‘不行’。”

還有“心”難安。一位老人總念叨怕家里那堆柴火被偷，無(wú)心居住。秦壽仙請(qǐng)示后，買下了那堆柴。“解決了他的后顧之憂，他才能安心?！惫ぷ髦谐錆M了這類“分外事”：幫院內(nèi)老人追回被親戚代領(lǐng)的征地款；為聯(lián)系不上家屬的老人多方溝通爭(zhēng)取手術(shù)簽字授權(quán)；幫老人掛失補(bǔ)辦被親戚扣住的社保卡……“事關(guān)老人權(quán)益，不去解決，他們就受委屈?！?/p>

在挑戰(zhàn)中前行

2025年，秦壽仙參與對(duì)居家老人的能力評(píng)估工作。一次下鄉(xiāng)，她遇到一位80歲的獨(dú)居老人。老人符合政策，可以入住敬老院，他拉著秦壽仙的手，想要跟她走。秦壽仙去找他的監(jiān)護(hù)人商量，無(wú)奈監(jiān)護(hù)人不同意。她離開(kāi)時(shí)，老人跟在車子后面追了好長(zhǎng)一段路。秦壽仙的眼淚奪眶而出，“那種無(wú)助感，我到現(xiàn)在都忘不了。”

這件事折射出農(nóng)村養(yǎng)老更深層的痛：不只是錢的問(wèn)題，更是觀念的壁壘、親情的疏離。而她能做的，就是把已經(jīng)“接進(jìn)來(lái)”的人照顧得更好。

她把心力傾注于此。曾癱瘓?jiān)诖驳年愋∩ɑ?，在她和同事的照料與協(xié)助康復(fù)下，已能拄拐行走，還用他擅長(zhǎng)的水電維修技能回報(bào)敬老院。秦壽仙對(duì)他說(shuō)：“等你再好點(diǎn)，我聘你在這里上班。”這是一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)與希望的承諾。

如今，秦壽仙依然為這些老人忙碌著。她對(duì)養(yǎng)老工作也有了更深的體會(huì)。這不只是奉獻(xiàn)，而是一份需要專業(yè)、智慧與同理心的事業(yè)。這份工作給她的回饋，是真實(shí)的價(jià)值感——“還是蠻有成就感的，能幫到這些最需要的人?！?/p>

她面對(duì)的困境依然具體：想增加床位、改善條件卻還未能實(shí)現(xiàn)，護(hù)理人員邊培養(yǎng)邊流失，社會(huì)觀念還有待轉(zhuǎn)變。但她腳下的路，已比父親當(dāng)年寬闊。這份成長(zhǎng)與發(fā)展，寫(xiě)在老人安詳?shù)拿嫒萆希瑢?xiě)在她從未停歇的學(xué)習(xí)里，也寫(xiě)在那句樸素的心聲中：“不能停歇，要一直提升，服務(wù)到需要的人身上?！保ū緢?bào)記者閆薇）