4月12日，日本執(zhí)政的自民黨第93屆黨大會(huì)隆重開(kāi)幕。

舞臺(tái)中央，一位身著陸上自衛(wèi)隊(duì)禮服的女性緩緩步上臺(tái)前。她叫鶴真衣，38歲，聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)出身，2014年作為陸上自衛(wèi)隊(duì)首位聲樂(lè)演員入伍，2022年起隸屬于中央音樂(lè)隊(duì)。當(dāng)天，她用澄凈的女高音，將國(guó)歌“君之代”震撼偌大的會(huì)場(chǎng)。

司儀在臺(tái)上明確介紹了她的身份：陸上自衛(wèi)隊(duì)自衛(wèi)官兼女高音歌手。

那一刻，防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎顯然相當(dāng)興奮。大會(huì)結(jié)束后，他立即在X上發(fā)布了自己與鶴真衣握手的合影，并寫(xiě)道：這位擔(dān)綱國(guó)歌演唱重任的，正是陸上自衛(wèi)隊(duì)的鶴真衣女士。那凜然的“君之代”回蕩在整個(gè)會(huì)場(chǎng)，令人動(dòng)容。他還補(bǔ)充道，自己以鶴真衣為代表的自衛(wèi)隊(duì)音樂(lè)隊(duì)深感驕傲。

然而，這條帖子第二天就被悄悄刪除了。

為什么要?jiǎng)h除？因?yàn)槌霈F(xiàn)了輿論批判聲。

自衛(wèi)隊(duì)法第61條明文規(guī)定，自衛(wèi)隊(duì)員不得以任何方式參與政治性行為。這里所說(shuō)的“政治性行為”，核心在于：一名現(xiàn)役自衛(wèi)官，身著制服，以自衛(wèi)官身份被公開(kāi)介紹，出席執(zhí)政黨的年度最高決策會(huì)議——這究竟算不算“政治性行為”？

批評(píng)者的邏輯很清晰：?jiǎn)栴}不在于“唱國(guó)歌”本身，國(guó)歌當(dāng)然不是政治行為。問(wèn)題在于，一名現(xiàn)役自衛(wèi)官，頂著軍銜，穿著制服，在全國(guó)矚目的執(zhí)政黨大會(huì)上公開(kāi)亮相。這個(gè)“場(chǎng)合”，才是爭(zhēng)議的核心。

面對(duì)質(zhì)疑，防衛(wèi)省的答復(fù)是：該自衛(wèi)官并非以公務(wù)身份出席，而是以“私人”身份，應(yīng)大會(huì)的企劃公司的邀請(qǐng)演唱，因此不構(gòu)成違反自衛(wèi)隊(duì)法。

這個(gè)解釋?zhuān)x來(lái)令人啞然。

一個(gè)人穿著制服，頂著軍銜，在執(zhí)政黨大會(huì)上被以自衛(wèi)官（軍人）身份公開(kāi)介紹和演唱——請(qǐng)問(wèn)，這叫“私人行為”？

中文有句古語(yǔ)：名不正則言不順?！八饺恕边@兩個(gè)字，在這里顯得格外蒼白。

更耐人尋味的，是政治家們?cè)谑潞蟮谋憩F(xiàn)。

小泉防衛(wèi)大臣刪帖之后，在國(guó)會(huì)答辯中表示：此事系企劃公司向鶴真衣本人發(fā)出邀請(qǐng)，她在咨詢上級(jí)之后決定出席，但最終“沒(méi)有報(bào)告到我這里”。

換言之：我不知道，是別人的事。

自民黨干事長(zhǎng)鈴木俊一的說(shuō)法如出一轍：是企劃公司直接委托當(dāng)事人個(gè)人，與黨組織無(wú)關(guān)，國(guó)歌斉唱不具政治含義。

首相高市早苗說(shuō)得更是干脆——我在抵達(dá)會(huì)場(chǎng)之前，完全不知道有自衛(wèi)官會(huì)出席。

這三位，一位是防衛(wèi)大臣，一位是黨的干事長(zhǎng)，一位是自民黨總裁兼首相。那是他們自己的黨大會(huì)，那是他們自己主導(dǎo)的活動(dòng)，那位女兵是他們自己的部下。然而事情一旦變成燙手山芋，每個(gè)人都第一時(shí)間撇清，把矛頭引向這位老老實(shí)實(shí)唱了一首國(guó)歌的女兵。

國(guó)民民主黨參議院干事長(zhǎng)榛葉賀津也在參議院外交防衛(wèi)委員會(huì)上說(shuō)出了許多人心里的話：“作為政治家，應(yīng)當(dāng)保護(hù)一線的自衛(wèi)官。這樣下去，是她可憐。這位三等陸曹，沒(méi)有任何責(zé)任。”

這句話，說(shuō)得許多人動(dòng)容。

鶴真衣做錯(cuò)了什么嗎？

大概什么都沒(méi)做錯(cuò)。她接到邀請(qǐng)，請(qǐng)示了上級(jí)，獲準(zhǔn)參加，穿著制服唱完了國(guó)歌，然后被防衛(wèi)大臣當(dāng)眾表?yè)P(yáng)，合影留念。所有的流程，她都走了。所有的決定，都是上面的人點(diǎn)頭的。

然而當(dāng)爭(zhēng)議爆發(fā)，“私人行為”這頂帽子就扣了下來(lái)——這意味著什么？意味著這件事與組織無(wú)關(guān)，責(zé)任由她個(gè)人承擔(dān)。

這是一種非常危險(xiǎn)的邏輯。

中文里有個(gè)詞叫“背鍋”。鶴真衣，就這樣從一個(gè)被大臣驕傲地展示給全國(guó)的“自衛(wèi)隊(duì)歌姬”，變成了一個(gè)被組織推出去擋風(fēng)雨的“私人行為者”。

日本政治有一個(gè)根深蒂固的文化特質(zhì)：表面上的集體負(fù)責(zé)，實(shí)則個(gè)人承擔(dān)。

上面的人做決策，下面的人出問(wèn)題。出了事，往往不是“我們決策失誤”，而是“那個(gè)具體執(zhí)行的人沒(méi)有匯報(bào)”，或是“那件事是私人行為”。這種話術(shù)，在日本官僚體系中并不罕見(jiàn)，但出現(xiàn)在政治家口中、指向的是一名普通女兵，便格外令人不舒服。

因?yàn)楣倭朋w系的邏輯，是維護(hù)組織運(yùn)轉(zhuǎn)。政治家的職責(zé)，則是承擔(dān)政治責(zé)任。兩者不可混淆。

小泉進(jìn)次郎是防衛(wèi)大臣，鶴真衣是他領(lǐng)導(dǎo)下的自衛(wèi)官。大會(huì)上，是他親自與她合影，親自在SNS上表?yè)P(yáng)她，親自向全國(guó)展示這張照片。出事之后，他刪帖、撇清、說(shuō)沒(méi)有報(bào)告到他這里——這一系列動(dòng)作，恰恰是“當(dāng)事者意識(shí)缺位”的最生動(dòng)注腳，這也是小泉進(jìn)次郎遭到眾多批判的背后邏輯——當(dāng)上防衛(wèi)大臣后風(fēng)頭太勁！

日本這片土地上有很多令人敬重的東西：職人的專(zhuān)注、社會(huì)的秩序、對(duì)規(guī)則的尊重。但權(quán)力者規(guī)避責(zé)任的文化，卻始終是一個(gè)令人遺憾的暗面。

那位身著制服、在臺(tái)上唱完國(guó)歌的女兵，那天也許感到一生無(wú)比榮耀。她不知道，那首歌剛唱完，她就見(jiàn)到了地獄。既然是“私人行為”，還穿著制服出演，那么接下來(lái)，該不該受到處分？

事情已經(jīng)過(guò)去一個(gè)星期，但是，這件事在日本社會(huì)還在發(fā)酵。而發(fā)酵的背后，是人們擔(dān)心——政治家利用軍人干預(yù)政治的歷史噩夢(mèng)會(huì)在日本重演。這一份警惕，或許是日本社會(huì)渴望和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一抹底線。

明治時(shí)期，日本派遣了幾名青年到法國(guó)學(xué)習(xí)釀造葡萄酒技術(shù)。與他們回來(lái)后，在富士山下的山梨縣開(kāi)始種植葡萄。如今，日本最古老的葡萄酒莊“魯米埃爾”已經(jīng)迎來(lái)了140歲的生日。

“魯米埃爾”不僅成為日本的國(guó)宴用酒，而且還原瓶原裝出口中國(guó)，以獨(dú)特的風(fēng)味創(chuàng)造另外一個(gè)傳說(shuō)。