小熊貓丨文

在玩家無(wú)數(shù)次為視頻中突兀插入的按摩儀廣告而感到愕然后，我們，終于迎來(lái)了最適合妙界的游戲——《頸椎病》。

如果你是一個(gè)視覺小說(shuō)愛好者，那大概很難錯(cuò)過(guò)它。

這款以現(xiàn)實(shí)疾病為名的視覺小說(shuō)，憑借對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人精神困境的敘述、細(xì)膩的文本質(zhì)感與獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格等，在Steam收獲特別好評(píng)的同時(shí)，也迅速俘獲了一眾擁躉。

有人沉醉于它介于現(xiàn)實(shí)與意識(shí)流之間的敘事張力，有人折服于它對(duì)親密關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的剖析。于是，游戲之外，這些忠實(shí)的玩家們或是為愛發(fā)電，創(chuàng)作著令人驚嘆的同人二創(chuàng)；

又或是，不吝筆墨，在Steam的評(píng)論區(qū)、各路社媒平臺(tái)抒寫著自己對(duì)游戲的贊美與思考，孜孜不倦地解讀尖銳又深刻的隱喻：

比如，借頸椎病這一早已成為社會(huì)性疾病的生理病變，隱喻被迫向社會(huì)規(guī)矩“低頭”而產(chǎn)生的心理異化；又比如，游戲中讓NPC以各類抽象、凝練的動(dòng)物頭像所暗示的社會(huì)身份……

而與此同時(shí)，因著《頸椎病》現(xiàn)象級(jí)的火熱，為其填充了血肉的傷官工作室也隨之躍入了玩家的視野中。

所謂“傷官”，即為中國(guó)命理學(xué)中八字十神之一，是“我生之物”。通常象征才華、情緒與叛逆，代表無(wú)法抑制的表達(dá)欲與打破常規(guī)的沖動(dòng)。

顯然，這個(gè)由工作室自己張貼的標(biāo)簽，與《頸椎病》所要傳遞的內(nèi)核恰如其分。但事實(shí)上，在品味過(guò)如今冷峻、成熟、克制的新作后，我反而懷念起工作室兩年前的初出茅廬之作，《洞石火》。

彼時(shí)，更電波、更“任性”的《洞石火》，既沒有新作那么圓熟板正的故事設(shè)計(jì)，也沒有那么多吸引人的元素，至于背景設(shè)定，選取的又是非歷史愛好者所陌生的北魏，自然也不如現(xiàn)代都市這般有代入感。

因此，它一度只能算小范圍玩家所追捧的“座上賓”，截至目前，Steam雖有著97%的好評(píng)率（《頸椎病》好評(píng)率85%），數(shù)量也才堪堪過(guò)千。

可，也恰恰是這些“不足”，讓它得以保留未經(jīng)打磨、棱角分明的銳氣與鋒芒，也更有“傷官”的味道。

意外的是，與我懷揣著同樣情緒的玩家并不算少。我們都不可避免地將兩部作品進(jìn)行比較，又在比較中清晰地認(rèn)識(shí)到《洞石火》在文游品類中的獨(dú)一無(wú)二。

所以我想，這或許正是一個(gè)契機(jī)，是一個(gè)能拋磚引玉，為它寫一紙薦書的契機(jī)——

《洞石火》的故事，始于北魏末年的一座敦煌小鎮(zhèn)。

傳聞中能給予賜福的石像將于此現(xiàn)世。因此，北魏將領(lǐng)阿奴攜她的漢人俘虜褚青青趕赴此地，卻意外發(fā)現(xiàn)持有石像的商人已然身亡。

左邊為男主 右邊為女主

處處蹊蹺的兇案中，詭異的石像忽然顯靈，迫使兩人于黑暗中追憶過(guò)往……

游戲借倒敘的手法，分出男主褚青青與女主阿奴兩條故事線，圍繞GL/BL/GB等性向與身份糾葛，以LGBTQ的非傳統(tǒng)親密關(guān)系作為展開，為玩家上演了兩出互有交集、互相倒錯(cuò)的奇幻家庭倫理劇。

而率先為劇目鑲上金玉外衣的，毋庸置疑是其別具一格的美術(shù)。或許，在沉浸于《洞石火》的故事之前，就已有不少玩家會(huì)先被游戲侵略性極強(qiáng)的畫面所驚艷。

相比新作《頸椎病》偏冷色調(diào)的拼貼繪本風(fēng)格，《洞石火》像是另一個(gè)極端，它粗糲、濃重，契合故事舞臺(tái)，如一幅幅未被歷史與風(fēng)沙所侵蝕的敦煌壁畫。

其中，古拙、青澀的線條追求著更為鮮活的手繪質(zhì)感，“草率”之余又富有神韻，角色微小的表情細(xì)節(jié)雖不多但勝在生動(dòng)。

而大膽、明艷的用色，如土黃、赭紅等主色調(diào)，勾勒出大漠敦煌的蒼茫與厚重的歷史氣息；偶爾闖入畫面之中的青綠等色，又賦予了游戲一抹神秘感，似是讖示朝代即將落幕前的禮崩樂壞。

此外，為了配合敘事，畫面在元素選取上也大膽融入了神話傳說(shuō)、民間怪談、鮮卑巫術(shù)等略帶異域色彩的文化意象。

它們彼此交織，使畫面?zhèn)鬟f出一種蠻荒與文明尚未分野時(shí)的曖昧與混沌，一種游走于歷史真實(shí)與象征隱喻之間的超現(xiàn)實(shí)感。

美術(shù)在旁錦上添花之余，構(gòu)成視覺小說(shuō)血肉靈魂的文本也不落下乘。因此，接下來(lái)，我們理應(yīng)詳細(xì)地講它更本核的游戲劇情。

但有意思的是，我認(rèn)為真正讓游戲在如此多玩家的記憶中留下如此確鑿的刻痕，并非它的劇情編排有多么奇崛。因?yàn)?，如果要?duì)這個(gè)戲本一言蔽之，那我會(huì)說(shuō)：這只是一個(gè)男主愛上妹夫、女主愛上嫂子的抽象狗血背德文學(xué)。

好在，從無(wú)數(shù)的評(píng)論中我們可以得知，玩家之所以沉溺其中，更多是受到了故事人物的蠱惑。而這份生動(dòng)的塑造，一是仰賴于它對(duì)文字的精雕細(xì)琢，以及敘事節(jié)奏的準(zhǔn)確把控。

綺麗、詭譎、晦澀、粘膩，這些流露在字句中的氣質(zhì)似乎戲仿著李碧華、張愛玲這些文學(xué)大家的文風(fēng)。

這段對(duì)于生魚卵的描寫 泛出一股李碧華寫《吃眼睛的女人》時(shí)同樣的腥氣

與此同時(shí)，游戲似乎有意放慢了文字的流速，讓故事的推進(jìn)變得遲緩，并以極度細(xì)膩甚至近乎繁瑣的筆觸剝奪了玩家旁觀的清醒，讓你無(wú)意識(shí)地沉入角色，被迫包裹在一層層濃烈的情緒之中。

細(xì)致到餐桌上的菜都一一寫出

另外則是，它在人物設(shè)定上告別了大部分游戲主角偏向善良的范式，將性格的復(fù)雜刻畫地更淋漓盡致。

在男主褚青青的分線里，他雖貴為富家子弟，日子卻并不快活。

自幼，父親長(zhǎng)期在生活中缺位，與母親生活的日子使他逐漸生得像一株只能攀附母親愛意而活的野草?？墒聦?shí)上母親也并不愛他。當(dāng)母親希望憑借兒子獲得丈夫的注視這一愿望落空后，母親轉(zhuǎn)身放棄了他，又在誕下妹妹后倉(cāng)促離世。

至此，他陷入了虛無(wú)之中，不得不迫切地抓住些什么活下去。

于是，他抓住了鄒榮，抓住了那個(gè)在母親葬禮上唯一關(guān)切他的男孩，抓住了他未來(lái)的妹夫。他將對(duì)母愛的渴望，投射在了這個(gè)與母親有著相似眼睛的童年玩伴身上，進(jìn)而將這份渴望在經(jīng)年累月中幻視成愛情。

對(duì)于儲(chǔ)青青來(lái)說(shuō)，親情的缺失讓他從小的自我認(rèn)知偏向低價(jià)值感；愛上同性別的鄒榮之后，又讓他對(duì)自己的男性身體產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我厭棄。

他像是無(wú)數(shù)性少數(shù)悲劇的縮影，既無(wú)法被主流社會(huì)所接納，又無(wú)法被自己所接納。

而他也在這種否定中，逐漸被欲望所扭曲與吞噬。長(zhǎng)久的“愛而不得”讓他步入母親的后塵：他想要給鄒榮生一個(gè)孩子，或許這樣，鄒榮就會(huì)看向他了。

于是，在寄宿于石像之中的邪神誘惑下，他謀害9個(gè)孕婦作為祭品以此實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

那股淌在文段之間的潮濕，最終堆砌出了他的底色：懦弱、膽怯、陰郁、擰巴，卻也極度自我，自我到將無(wú)冤無(wú)仇的人當(dāng)作成全自己的工具。

最后 這一切都是個(gè)騙局

如果說(shuō)，褚青青像一場(chǎng)連綿的梅雨，那么女主阿奴就如一輪永不落下的驕陽(yáng)。這是一個(gè)在文游品類里難得一見的女性角色。她身上有著一股難以被馴服的野性與率真。

自幼，她父母雙亡被哥嫂撫養(yǎng)長(zhǎng)大，嬰兒時(shí)期因誤食青石而獲得神力，使得她在觀念上異于常人，以殺人為樂。

可她憑借巫術(shù)得勢(shì)，叱咤風(fēng)云的嫂嫂阿鹿桓氏，不但肯定了她的暴戾與兇狠，還向她傳達(dá)了“這世上最要緊的事便是贏”的教誨。嫂嫂將她當(dāng)作一把利刀，用野心與權(quán)力滋養(yǎng)她的獠牙。

她一度認(rèn)為，自己對(duì)嫂嫂阿鹿桓氏的欽慕，便是世人所說(shuō)的愛了。于是，她從不掩飾，用最坦誠(chéng)的心情最樸素的話向嫂嫂告白，而嫂嫂也不吝進(jìn)行著某種類似愛的回應(yīng)。

但，這阿鹿桓氏的這份愛，實(shí)為長(zhǎng)期扮演母職角色而升騰出的愛。更令阿奴所幻滅的是，即便這樣看著威風(fēng)八面的弄權(quán)者，建立威望、掌握話語(yǔ)權(quán)和安全感的途徑也逃不過(guò)“母憑子貴”。

恰巧，歷史上的北魏末年確實(shí)處于一個(gè)極其特殊的十字路口：拓跋鮮卑在政權(quán)更迭上，決定學(xué)習(xí)漢人采用皇權(quán)父子相繼，但草原游牧文明中殘留的母系氏族傳統(tǒng)尚未完全退潮。為此還定下了“子貴母死”的制度，試圖消除母權(quán)干政。

節(jié)選自《中國(guó)易學(xué)史略》

而在本作中，這種政權(quán)之間的明爭(zhēng)暗斗同樣也以鮮卑族遷都，走向漢化這一事件體現(xiàn)。氏族制度的解體導(dǎo)致原本阿鹿桓氏所仰賴的權(quán)力手段，變得不合時(shí)宜。最終，以阿鹿桓氏死亡作為節(jié)點(diǎn)，母權(quán)在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中徹底宣告失敗。

阿奴也在長(zhǎng)久找尋嫂嫂死亡真相的過(guò)程中明悟：她的愛只是一場(chǎng)曠日持久的幻覺，她所愛的阿鹿恒氏在失權(quán)之后，化為了一抹不再有價(jià)值的泡影。

在阿奴的故事中，從不掩藏她性格上的殘暴，在新婚之夜親手將自己的丈夫玩死，殺人后把尸體壘成取悅自己的“京觀”（一種為炫耀武功、聚集敵尸、封土而成的高冢）；

可她也瘋得清醒，意識(shí)到自己愛的本質(zhì)后毫無(wú)留戀地出走，決心去建立一個(gè)永世延續(xù)的金玉王朝。

至此，獵奇的外殼隨幕布落下而轟然碎裂，內(nèi)里的利刃刺破虛像，切實(shí)映照出故事中兩者之渴求。

那份渴求，其名為“愛”，卻又不止是愛，也不只是一種愛。在兩個(gè)角色的相互對(duì)照下，這場(chǎng)看似狗血的家庭倫理劇，實(shí)為一場(chǎng)女子尋求至上權(quán)力、男子尋求個(gè)體認(rèn)同的黑色寓言。

有趣的是，游戲在介紹中強(qiáng)調(diào)的對(duì)于酷兒關(guān)系的描述，也像“愛”一樣，僅僅是一個(gè)加重戲劇張力的迷惑性包裝。與酷兒身份格格不入的生育，似乎才是貫穿始終的母題之一。

兩段故事都圍繞此做了許多文章。無(wú)論是希望獲得丈夫垂憐的褚母；還是性別倒錯(cuò)，渴望懷孕的褚青青；又或者為了鞏固權(quán)力而求子的阿鹿桓氏，都強(qiáng)烈渴求著生育。并且，在終章，游戲借唯一對(duì)生育嗤之以鼻的阿奴之口，點(diǎn)明了為什么她們想要孩子：

因?yàn)?，這便是最初的權(quán)力。

然而，我認(rèn)為《洞石火》對(duì)生育的態(tài)度絕非是歌頌，反而是一種略帶嘲諷的批判。

因?yàn)樵诒尘皶r(shí)代的父權(quán)邏輯里，女性從未真正擁有過(guò)它。她們只是被借用的子宮、被規(guī)訓(xùn)的容器、被算計(jì)的籌碼，甚至成為了被獻(xiàn)祭的物品。

而在這種情緒下，生育背離了傳統(tǒng)浪漫范式與家庭關(guān)系中傳遞愛的職能，反而成為了釀成恩怨的因果。

褚青青所看見的母親在生育時(shí)的情境

褚母對(duì)褚父的恨慢慢地轉(zhuǎn)嫁到了整個(gè)家庭，并最終將褚青青作為了復(fù)仇的砝碼；阿鹿桓氏對(duì)孩子、對(duì)權(quán)力的執(zhí)著，讓她被自己的丈夫記恨最終走向死亡。

游戲在許多地方都暗諷這種不正確生育觀下的親情關(guān)系

但阿奴，她不屑于成為任何權(quán)力鏈條上的一環(huán)，因而，她看破了生育這一行為的本質(zhì)，拒絕用子宮來(lái)兌換父權(quán)的入場(chǎng)券。這反倒使她真正地踏入了權(quán)力的斗獸場(chǎng)中。

最后，我想聊聊故事為何名為《洞石火》。

有人聯(lián)想到蘇軾《行香子》中的那句詞：“嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”，而故事中角色的一生也像快馬馳過(guò)縫隙，像擊石進(jìn)出一閃即滅的火花，像在夢(mèng)境中短暫的經(jīng)歷一樣短暫。

當(dāng)然，也有不少玩家與我有著共感：這或許也能用柏拉圖在《理想國(guó)》中提出的“洞穴寓言”進(jìn)行解釋。

寓言中，在一個(gè)地穴里有一批囚徒。他們從小呆在那里，被鎖鏈?zhǔn)`，不能轉(zhuǎn)頭，只能看面前洞壁上的影子。由于這些人從未見過(guò)真實(shí)的物體，因此，會(huì)自然地認(rèn)為影子是唯一真實(shí)的事物。

可如果，其中一個(gè)囚徒碰巧獲釋，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到了火光，他最初或許會(huì)感到眩暈。但隨著他慢慢適應(yīng)并逐漸走出洞穴，看到陽(yáng)光下的真實(shí)世界后，便會(huì)意識(shí)到以前所生活的世界只不過(guò)是一個(gè)洞穴，而以前所認(rèn)為的真實(shí)事物也只不過(guò)是影像而已。

而褚青青和阿奴也只是兩個(gè)困在各自洞穴中、凝視著不同影子，最終走向陌路的囚徒。

其實(shí)，《洞石火》的哲學(xué)思辨與可供拆解的隱喻遠(yuǎn)不止于此。而今日我所觸及的，不過(guò)其中濺出的點(diǎn)滴火星。

當(dāng)然了，平心而論，這部作品并非沒有缺點(diǎn)：它有時(shí)會(huì)被詬病“文青病”發(fā)作；也會(huì)因?yàn)檫^(guò)于意識(shí)流的敘事，讓不少玩家在第一次通關(guān)時(shí)感到困惑甚至疲憊。但，瑕不掩瑜。

就像Steam評(píng)論里某位網(wǎng)友的原話一樣：八塊錢要啥自行車，而我買到了瑪莎拉蒂。