余英時(shí)（1930年1月22日—2021年8月1日），出生于中國(guó)天津，籍貫安徽潛山，美籍華裔歷史學(xué)家、漢學(xué)家，臺(tái)灣“中央研究院”院士、美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)院士，生前為普林斯頓大學(xué)榮譽(yù)講座教授。

本文為余英時(shí)1973年在新亞書院“中國(guó)文化學(xué)會(huì)”的講演，收錄于《歷史與思想》，原文標(biāo)題：《關(guān)于中國(guó)歷史特質(zhì)的一些看法》

今天，同學(xué)們要我講：“中國(guó)歷史的特質(zhì)”這一題目。如果由我選擇題目，我想改為另一題目的，

因?yàn)檫@題目假定了許多東西：假定了我們已很清楚中國(guó)歷史的特質(zhì)，并且已有很深入的研究，同時(shí)跟世界其他地區(qū)的歷史（如西方）作過了大體的比較。

倘若沒有做這些基礎(chǔ)工作，貿(mào)貿(mào)然說中國(guó)歷史的特質(zhì)，是很困難的。

因此，對(duì)這題目的處理，我希望通過近代學(xué)人的一些討論來檢討一下有關(guān)“中國(guó)歷史的特質(zhì)”的一些看法。

所以和原來題目的要求，多多少少是有一點(diǎn)兒距離的。

究竟從什么地方來開始講一個(gè)文化的特質(zhì)，尤其是一個(gè)困難的問題。

有人說哲學(xué)是代表一文化的最濃縮的特質(zhì)。

可是一提到哲學(xué)，我們又遭遇一個(gè)問題，就是中國(guó)哲學(xué)思想有很多派別，雖說儒家是正統(tǒng)，但除正統(tǒng)外還有很多其他學(xué)派，都是有作用的——就看它們?cè)谖覀兩钪械哪囊粚用嫔习l(fā)生作用。

有人曾開玩笑地說：“中國(guó)的傳統(tǒng)讀書人，學(xué)優(yōu)而仕，做官的時(shí)候是儒家，但告老后可以轉(zhuǎn)為道家或佛家。”

魏晉南北朝有“外儒內(nèi)道”的說法。如《抱樸子》，分內(nèi)篇、外篇；內(nèi)篇講的是神仙，外篇講的是儒家治國(guó)平天下的道理。

所以拿某一家的哲學(xué)來代表一個(gè)歷史或文化的特性和精神，無疑是有困難的。

我的本行是歷史，所以我只打算根據(jù)歷史事實(shí)來談這個(gè)問題。

中國(guó)文化的起源

歷史雖然可以不斷地向前追溯，但我們總可以假定它是有一起點(diǎn)的。

我想從新石器時(shí)代開始。據(jù)考古學(xué)的成就，我認(rèn)為可以從仰韶文化和龍山文化講起。本來仰韶在河南，龍山在山東。

但現(xiàn)在不少考古學(xué)者認(rèn)為仰韶與龍山可用來作為代表一時(shí)代文化的通名。

從這個(gè)意義上說，仰韶文化最早的代表是陜西西鄉(xiāng)的李家村而不是河南的仰韶村。

繩紋陶器的特色已有很明顯的表現(xiàn)。仰韶第二期可以半坡文化為代表。

考古學(xué)家認(rèn)為這文化的特色之一是有家族、氏族的意識(shí)存在，村中有一大墳場(chǎng)，可能是葬同族的人，甚至祖先崇拜也可能已于此期開始。

這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)顯著的特色。

至于龍山文化，祖先崇拜已進(jìn)一步制度化了，例如有祖宗的塑像（陶且）為崇拜的象征。

占卜也已成風(fēng)氣，用豬牛羊肩胛骨燒的。

至于文字的發(fā)現(xiàn)，雖然遲至商代——甲骨文，但中國(guó)文字起源甚早，而且似乎是獨(dú)立發(fā)展的系統(tǒng)。

公元前四千年的半坡遺址已發(fā)現(xiàn)了數(shù)字的符號(hào)，如一、二、五、六、七、八等。

最近鄭德坤研究中國(guó)上古的數(shù)名，便肯定中國(guó)的數(shù)名不但自成系統(tǒng)，而且可能比埃及還早。

仰韶、龍山，從前考古學(xué)者、歷史學(xué)者認(rèn)為是代表東夷西夏的分界。

但現(xiàn)在的考古學(xué)者，認(rèn)為這兩個(gè)文化的理論有些問題，認(rèn)為仰韶、龍山是同一個(gè)文化系統(tǒng)，龍山即承接了仰韶。

龍山以下則接著是商代。至于這理論正確與否，還不能下定論。

無論如何，從仰韶到龍山，中國(guó)新石器文化，很明顯的突出一點(diǎn)，就是家族制度已具雛形。

從經(jīng)濟(jì)生活說，考古學(xué)家及史學(xué)家都注意中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源。

其中最大的爭(zhēng)論是究竟農(nóng)業(yè)起源于中國(guó)，還是起源于西南亞而傳到中國(guó)。

現(xiàn)在有兩派說法：一認(rèn)為是由西南亞起源較早。根據(jù)中國(guó)的考古材料，另一說法是我國(guó)農(nóng)業(yè)文化起源于中原本土。

中文大學(xué)出版何炳棣著的《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》就是討論這個(gè)大問題的。黃土區(qū)是半旱區(qū)，必須要有某些條件才能耕種。

他的論點(diǎn)與錢穆先生所說的大同小異。錢先生一九五六年發(fā)表的《中國(guó)古代北方農(nóng)作物考》，是根據(jù)古文獻(xiàn)來推測(cè)中國(guó)古代土地環(huán)境和兩河流域不同之處。

何書則根據(jù)黃土研究，植被數(shù)據(jù)作一綜合。

從前有一長(zhǎng)時(shí)期，不少學(xué)者相信所謂中國(guó)文化西來說。這論點(diǎn)在前幾十年頗為流行。

當(dāng)初大家都相信兩河流域的文化東傳中國(guó)。

例如郭沫若研究甲骨文，認(rèn)為中國(guó)商代的文化，與巴比倫有關(guān)系。甲骨文的“帝”字本是花蒂之義，是從巴比倫傳來的。

當(dāng)然，今日大家都不大愿意接受“中國(guó)文化西來說”的論調(diào)，這是基于民族的自尊與感情。其實(shí)并不相干的。

即使我們承認(rèn)某些技術(shù)是從外面?zhèn)鱽?，也并不妨害我們?duì)中國(guó)文化的整體性的肯定。

文化的個(gè)別組成因子和文化的全貌，其實(shí)是兩回事。個(gè)別的文化因子也可以是外來的。

從今天各方面的研究成果來看，我們并不能說中國(guó)文化的每一部分都是土生土長(zhǎng)的，沒有受任何的外來影響。

不過，中國(guó)文化在新石器時(shí)代，某些特色如家族制度、祖先崇拜、文字系統(tǒng)、農(nóng)業(yè)體系……已有明顯的開始了。

所以我們不妨大膽地說，中國(guó)文化在開始時(shí)，便具有某些特色。

我們?nèi)舾M(jìn)一步推斷，也可以說，中國(guó)文化的發(fā)源地——黃河流域及汾、渭流域比不上兩河流域的地理環(huán)境。

從考古與文獻(xiàn)上觀察，中國(guó)古代文化的發(fā)展依賴于大河的支流者為多。

這與兩河流域或埃及的尼羅河的情形很不相同。

黃河在古代的作用比不上兩河流域在農(nóng)業(yè)上所起的作用。

所以中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)生活在起始便帶有一種艱苦奮斗的意義。

以仰韶文化的村落為例，便常有遷徙的情形；而且一地有經(jīng)過多次居住的跡象。

這一方面表示當(dāng)時(shí)耕作技術(shù)需要如此做，另一方面也可能是由于土地不夠肥沃的緣故。半坡村就是極好的證據(jù)。

不過這些論點(diǎn)是否站得住，現(xiàn)在還不敢十分?jǐn)喽ā?/p>

我們承認(rèn)地理對(duì)文化的作用，地理環(huán)境無疑能影響文化的起源及發(fā)展的原始形態(tài)（但我并不是主張地理決定論）。

另外一方面，我們當(dāng)然也可以從橫的方面，剖解中國(guó)文化各部分的特征。

中國(guó)的政治傳統(tǒng)

這里我特別愿意提出中國(guó)的政治傳統(tǒng)來談一談。

中國(guó)文化的延續(xù)性是很高的。我們可從商周，下溯至明清，以至今日，在中國(guó)的土地上，一直存在著一個(gè)獨(dú)特的政治傳統(tǒng)。

這個(gè)傳統(tǒng)在秦以后便表現(xiàn)為大一統(tǒng)的政府。

政治結(jié)構(gòu)的延續(xù)性，是中國(guó)與其他文化，尤其是西方，所不同的。

拿西方來說，從希臘、羅馬、中古而至近代民族國(guó)家的興起，階段劃分得清清楚楚的，雖然精神上也有一貫之處。

斯賓格勒，認(rèn)為今日的西方文化，已不是西方的古典文化，因?yàn)楣诺涞囊呀?jīng)死了，新興文化是一新生。

這是一個(gè)哲學(xué)家的一家之言，我們不必完全同意。

但西方的政治傳統(tǒng)至少在制度方面不像中國(guó)那樣有高度的延續(xù)性。

歐洲自中古至近代雖有一個(gè)所謂“神圣羅馬帝國(guó)”，其實(shí)絕大部分只是一空名，絕不能和中國(guó)秦漢以后的大一統(tǒng)帝國(guó)相提并論。

真正統(tǒng)一的帝國(guó)雖然要遲到秦漢時(shí)代才出現(xiàn)，但統(tǒng)治著中原地區(qū)的政權(quán)以“天下共主”自居，卻在商、周時(shí)代已經(jīng)開始了。

商人覺得自己是“天邑”或“大邦”，周人在滅商以前似乎也承認(rèn)商是天下的共主。

后來周取商而代之，更自認(rèn)是受命于天。

所以中國(guó)在中原的政權(quán)自視為“天朝”，至少在觀念上是很古老的。

中原的政權(quán)既是“天朝”，則最高統(tǒng)治者，無論是商周的“王”或秦漢以后的“帝”，當(dāng)然都是具有最特殊的身份的人。

這種帝王的特殊性，在稱呼上也清楚地表現(xiàn)了出來。

甲骨文中便有所謂“余一人”（胡厚宣有文章專門研究這個(gè)名詞），這就是后來“孤”、“寡人”或秦始皇的“朕”的一種原始形態(tài)。

“余一人”最初也許只是謙詞，非傲慢語?！叭f方有罪，罪在一身”，就是謙德的表現(xiàn)。漢代皇帝常下罪己詔，也是從這個(gè)傳統(tǒng)來的

但帝王孤懸在上久了，謙只可轉(zhuǎn)為傲。

這就變成韓愈所謂“天王圣明，臣罪當(dāng)誅”了。

但無論居最高位者在主觀上是謙還是傲，他在客觀制度上超越世人，君臨天下，總是不可否認(rèn)的事實(shí)。

盡管漢儒抬出“天”來限制皇帝的權(quán)力，宋儒抬出“理”來壓制皇帝的氣焰，都未見有顯著的作用。

所以討論中國(guó)歷史的特質(zhì)，我們首先要注意這個(gè)相當(dāng)特殊的政治傳統(tǒng)。

這不是價(jià)值問題，而是事實(shí)問題。

就價(jià)值上說，這個(gè)傳統(tǒng)有好有壞：好處是使中國(guó)這塊廣大的土地，很早就形成一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家。

壞處是在統(tǒng)一過程中必然要犧牲不少地方性的文化特色。

人類學(xué)家講“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”之別，就中國(guó)情形說，“大傳統(tǒng)”似乎太強(qiáng)，使“小傳統(tǒng)”很早就被吸收或受到壓縮而無以自存。

中國(guó)人一向歌頌“書同文”、“車同軌”，可是并沒有細(xì)想這種“同”所付的文化代價(jià)。

總之，這個(gè)大一統(tǒng)的政治傳統(tǒng)對(duì)幾千年來中國(guó)歷史演進(jìn)的影響是無比的巨大，它是否影響到其他傳統(tǒng)的自由活潑，是仍待探討的一個(gè)問題，例如經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)、思想學(xué)術(shù)傳統(tǒng)等等。

梁漱溟先生說中國(guó)文化是早熟的，就政治傳統(tǒng)而言，尤其如此。

商周的政治組織，絕沒有達(dá)到秦代的所謂大一統(tǒng)的境地。

最近顧立雅寫《周代政治起源》，認(rèn)為周代已開始發(fā)展了官僚組織，在各方面的完善甚至超過漢代。

這評(píng)價(jià)我想是有些問題的，我不十分同意。

顧立雅指出周代已有很復(fù)雜的政治制度，有高度的政治組織，這是無庸置疑的。顧立雅所用的大量金文材料，個(gè)別地說，都是有相當(dāng)?shù)母鶕?jù)。

但整個(gè)的全面的判斷和文獻(xiàn)在制度史上的解釋又是另一回事。

中國(guó)傳統(tǒng)政治制度上的某些特征當(dāng)然可以追溯到商周。

秦、漢以后的政治制度雖說煥然一新，但個(gè)別因子也有不少是從周代傳下來的。

這個(gè)政治傳統(tǒng)從秦到清沒有發(fā)生基本的變化。

表面上看每朝都有皇帝，都有大同小異的官制；不過若認(rèn)真而仔細(xì)地分析，上一朝和下一朝之間當(dāng)然還有變化的。

但是由于中國(guó)歷史的變化，表面上好像不顯著，給人一種一朝一朝的循環(huán)下去的印象，這就是西方學(xué)者大講“王朝循環(huán)”的根據(jù)。

費(fèi)正清和賴肖爾的《東亞：偉大的傳統(tǒng)》中有一章專門討論“王朝循環(huán)”，這種理論我們應(yīng)該慎重考慮。

所謂“循環(huán)”是不是真的一個(gè)循環(huán)？我們知道歷史是絕不會(huì)重復(fù)的。所以沒有嚴(yán)格意義上的循環(huán)。

從表面看，一朝亡另一朝興：如秦亡，漢繼；唐滅，宋興，一朝一朝，輪替出現(xiàn)。

但是如果我們的歷史分期可以打破王朝體系，通過歷史的全程來看，我們?nèi)钥梢哉页鰳O有意義的變化來。

芝加哥大學(xué)的宋史專家柯睿格首稱這個(gè)變化為“傳統(tǒng)內(nèi)部的改變”，即在傳統(tǒng)之內(nèi)變。

在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史上，確是沒有一種里程碑式的變化。

我們?cè)谥袊?guó)歷史上找不出宗教改革、法蘭西大革命、工業(yè)革命等等革命性的、代表性的，清清楚楚地劃分兩個(gè)時(shí)代的歷史事件。

無疑，秦代可算是一劃時(shí)代的大變局，但秦后就不容易找出類似的大變局了。

李鴻章說西方人入侵又造成歷史上一大變局。也許近百年來是中國(guó)史發(fā)展的另一個(gè)里程碑。

缺乏里程碑式的變化也可說是中國(guó)歷史上的一種特色。

如果不從朝代分期，而從較長(zhǎng)的時(shí)期去看中國(guó)史上經(jīng)濟(jì)方面的發(fā)展，我們也可以看出不少重要的變化。

有人稱唐中葉至南宋為商業(yè)革命的時(shí)代。

如宋代的煤業(yè)發(fā)展，也有外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)者認(rèn)為是一種革命，甚至明清的農(nóng)業(yè)技術(shù)，也有人認(rèn)為曾有過革命性的進(jìn)步。

總言之，各門的技術(shù)，分開來作長(zhǎng)期觀察，是確實(shí)都在不斷地起著變化的，如紡織業(yè)、農(nóng)業(yè)、冶金業(yè)各方面等。

今年伊懋可出版了《中國(guó)過去的模式》一書。

他是一位青年學(xué)者，研究重心在明清的經(jīng)濟(jì)史。這本書也是要找中國(guó)歷史的特質(zhì)——經(jīng)濟(jì)史方面的特質(zhì)。

他的說法是很大膽的。

他認(rèn)為公元1400年是中國(guó)史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，中國(guó)的科技在十五世紀(jì)時(shí)便停頓下來，隋唐一段則有革命性的發(fā)展（當(dāng)然，我們對(duì)這些所謂“革命”的理論，不能沒有保留）。

伊懋可根據(jù)一些日本人的論文來寫這本書的。他想解答中國(guó)歷史的一個(gè)特別的地方，即何以明清以后中國(guó)的科技便停滯不前？

他提出一個(gè)很妙的理論，叫做“高度平衡的陷阱”。

西方人治中國(guó)學(xué)，很喜歡選用那些聳人聽聞的名詞。

這“高度平衡的陷阱”是說中國(guó)技術(shù)的發(fā)展跟人口的關(guān)系很密切。如果一地的人口不斷地增長(zhǎng)，土地不夠，資源耗盡，就必須遷到另一地方去。

最后全國(guó)各地資源的使用都到了飽和點(diǎn)，以致無處可移民，這就成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的限制。

中國(guó)的技術(shù)與西方的科技比，在工業(yè)革命前，兩者并不易見高低。

今日中國(guó)科技之低是由于中國(guó)沒有近代的科學(xué)技術(shù)。這大致是根據(jù)李約瑟的《中國(guó)科技史》的說法。

高度的技術(shù)和人口資源之間達(dá)到一個(gè)平衡之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展就掉進(jìn)了陷阱之中，再也不能動(dòng)了。

但由于技術(shù)高，所以是“高度平衡”，和技術(shù)過低使經(jīng)濟(jì)無法發(fā)展不同。

整個(gè)地看，伊懋可的理論只是一空中樓閣。

他的立論根據(jù)之一是中國(guó)歷史上的人口問題。

事實(shí)上，“人口”是中國(guó)歷史上一個(gè)大謎。

近年來經(jīng)過學(xué)者們的深入研究，正確的人口數(shù)字仍是很模糊。

普通所得的數(shù)字是公元1805至1850年時(shí)中國(guó)約有四億人口，明代有一億至二億等等，這都是估計(jì)。

人口問題和土地制度、賦役制度是分不開的，由于過去的人民要瞞稅，要免力役，所以常有不報(bào)或少報(bào)丁口。

官方的人口統(tǒng)計(jì)，是不盡不實(shí)的。

康熙“盛世添丁，永不加賦”以后，各地方又有虛報(bào)人口的情形。

因?yàn)槿丝谵軐?duì)地方官而言是德政的表現(xiàn)，所以中國(guó)歷史上的人口數(shù)據(jù)是有缺陷的。

伊懋可根據(jù)這些人口數(shù)字，再講耕地增長(zhǎng)。他是以珀金斯《1368至1968年中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展》所提供的畝數(shù)為根據(jù)。

珀金斯根據(jù)大量地方志的材料得到統(tǒng)計(jì)數(shù)字，進(jìn)行量化研究。

珀金斯并不是直接根據(jù)方志的數(shù)據(jù)作個(gè)別的應(yīng)用，他是用另一基數(shù)標(biāo)準(zhǔn)來計(jì)算，得出最后的數(shù)字。

所以我們很難把這些數(shù)字還原到本來的面目；所以這種統(tǒng)計(jì)的數(shù)字可靠性到什么程度便很難說。

珀金斯估計(jì)明朝初期至末期，土地的生產(chǎn)力提高了一倍，這是不是可靠，已多少有些問題。

伊懋可則根據(jù)這些估計(jì)而推論得更遠(yuǎn)。

他得出一個(gè)結(jié)論，說中國(guó)的資源，到某一時(shí)期已用得差不多了。

在這時(shí)期，再要想進(jìn)一步發(fā)展，或希望發(fā)動(dòng)工業(yè)革命，在物質(zhì)上已沒有條件。

因?yàn)槿绻l(fā)生工業(yè)革命，機(jī)器的大量生產(chǎn)，便會(huì)造成大量工人失業(yè)。

工業(yè)水準(zhǔn)發(fā)展得已太高，資源與人口產(chǎn)生了互相限制的情形，這限制的均衡自身永遠(yuǎn)不能突破，必須靠外來力量的幫助。

故此西方人的侵入，正是打破這均衡的力量。

這說法的成立與否，是另一問題；在中國(guó)人聽來，似乎在替西方人侵華提供理論的根據(jù)。

我提出他的理論，是想說明一點(diǎn)：即今天許多史學(xué)家都認(rèn)為中國(guó)和西方相比，其特點(diǎn)在缺少近代資本主義發(fā)展這一歷史階段。

伊懋可的書，就是要追究中國(guó)史上為什么缺少近代這一段。

中國(guó)近代何以沒有工業(yè)革命？何以沒有資本主義？這些問題是人人注意的。

馬克思的歷史觀也為這個(gè)問題所困擾，因?yàn)橹袊?guó)史上找不到資本主義的痕跡，就會(huì)使五階段論發(fā)生動(dòng)搖；這樣就逼出了所謂資本主義萌芽的說法。

在尚鉞的主持下，大陸在五十年代后期出版了四大冊(cè)關(guān)于中國(guó)資本主義萌芽問題的討論。其中所引用的數(shù)據(jù)及結(jié)論有些是有問題的。

而且這個(gè)萌芽開始于何時(shí)何地（因?yàn)橹袊?guó)各地區(qū)發(fā)展不平衡）也無一致的結(jié)論。

無疑，在經(jīng)濟(jì)史的發(fā)展過程中，這地方有改進(jìn)，那地方有改進(jìn)。

所有這些改進(jìn)加起來可不可以構(gòu)成資本主義，則很難說。

其實(shí)資本主義是不是人類歷史所必經(jīng)的階段，其本身便成問題。

歐洲是典型的例子，而且?guī)缀跏俏ㄒ坏睦樱娜毡居之?dāng)別論。

我們不妨說沒有資本主義正是中國(guó)歷史的特色，跟西方來比，這一點(diǎn)是很顯著的。

沒有資本主義的發(fā)生，沒有近代科學(xué)，沒有近代的技術(shù)，這原因何在？

要解釋這些問題可以有很多不同的說法，最早像馮友蘭在二十年代寫的一篇論文《為什么中國(guó)沒有科學(xué)？》就已提出一種看法，雖然他現(xiàn)在已推翻了它。

最近我有機(jī)會(huì)和李約瑟談到馮友蘭這篇文章，他說：馮友蘭對(duì)這個(gè)問題的提法便錯(cuò)了，因?yàn)橹袊?guó)不是沒有科學(xué)，只是沒有近代科學(xué)而已。

但科技停留在一高度水平后便不再發(fā)展，原因何在？

答案并不簡(jiǎn)單，李約瑟把傳統(tǒng)科學(xué)之功歸之道家，對(duì)儒家尤其是理學(xué)，則認(rèn)為有礙于科學(xué)發(fā)展。伊懋可則更直接歸咎于理學(xué)的束縛。

我個(gè)人對(duì)這一點(diǎn)是很懷疑的。我不承認(rèn)理學(xué)有這樣大的副作用。

這說法是很牽強(qiáng)的，而且是中國(guó)人自“五四”以來的老調(diào)。

伊懋可所舉的例子只有一個(gè)，所征引的數(shù)據(jù)也不無問題。

從這些關(guān)鍵性的地方講中國(guó)歷史的特質(zhì)如資本主義為何不發(fā)生，我們必須結(jié)合社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)狀況，以及政治形態(tài)與人口作全面性的考慮。

我們還得進(jìn)一步去找出中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)，比如傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)某些東西看得重，某些東西看得不重，這是很基本的問題。

羅伯特·貝拉對(duì)日本德川時(shí)代宗教的研究便是一個(gè)很好的例子。

就中國(guó)資本主義的發(fā)展來說，我們作一假定，作一設(shè)想，就是沒有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有西方人到中國(guó)來，繼續(xù)地關(guān)閉下去，中國(guó)是不是可以發(fā)展資本主義呢？

至少我個(gè)人看不出可以有這種發(fā)展的跡象；中國(guó)恐怕還是在傳統(tǒng)中繼續(xù)變下去。

這一層也牽涉到地理方面的因素，中國(guó)成為一個(gè)獨(dú)立的歷史文化單位與地理環(huán)境也頗有關(guān)系。

大體言之，對(duì)外交通并不方便，西北是大漠和崇山，東南是大海，所以關(guān)閉的時(shí)候多。只有在唐時(shí)比較開放。

西邊的絲綢之路并不是一條安全、方便的道路。

至于海運(yùn)方面，從南宋至元是稍稍有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，以下明清又成自我封閉的局面。

對(duì)外貿(mào)易除了極短的時(shí)期外，一般是不占重要地位的。

這關(guān)聯(lián)到政治問題。

在大一統(tǒng)的政府影響下，漢以后主要產(chǎn)品——如鹽、鐵、茶、酒等各種容易賺錢的東西，都由政府專賣壟斷，商人的作用相對(duì)地減少。

商人在中國(guó)歷史上從來沒有很高的地位，絕不可能想象有漢薩同盟的情形在中國(guó)出現(xiàn)。

關(guān)于商人沒有政治權(quán)力，我們也可以從科舉制度來說明：唐代商人不能參加科舉考試，兒子也不能參加；宋代稍稍放寬，兒子可以考試；至明清，商人可以納捐。

這一方面足以說明中國(guó)在傳統(tǒng)中變化的情形，另一方面也可看出商人在政治上受相當(dāng)?shù)妮p視。

盡管很多官僚愿意跟商人勾結(jié)，甚至愿意經(jīng)商，但商人不能成為社會(huì)上的中堅(jiān)勢(shì)力，皇帝只與士大夫共治天下。

這里最能看出中國(guó)大一統(tǒng)的政治傳統(tǒng)的巨大影響。

在中國(guó)歷史上，由貴而富是正常的途徑，由富而貴則是例外；而且既貴且富比較有保障，富而不貴并不安全。

封建之世，只有貴族血統(tǒng)才能登上政壇，但大一統(tǒng)國(guó)家形成后，政府便需要大量有才能的人。

要選拔人才，不能單靠血緣的關(guān)系。于是考試、選舉等制度便相應(yīng)而產(chǎn)生。

漢代有賢良方正，后來孝廉最重要，東漢的孝廉已經(jīng)需要考試。

由考試而登仕途是中國(guó)政治上唯一的正途出身。

從古到今，無數(shù)第一流人才都流入政府，只有失意科場(chǎng)的，才走上其他的路途。

從這方面看，大一統(tǒng)的政治傳統(tǒng)所形成的價(jià)值觀念，影響中國(guó)人達(dá)二千年之久，即使今日也沒有完全打破。

中國(guó)現(xiàn)在所遭遇的問題，政治仍是最緊要的；從價(jià)值觀念說而不從實(shí)際成就說，今天中國(guó)的第一流人物還是政治家而不是物理學(xué)家、化學(xué)家、文學(xué)家、企業(yè)家……政治家還是領(lǐng)導(dǎo)者。

大陸最捧的錢學(xué)森，甚至出書誦贊，在政治上只是一個(gè)候補(bǔ)中委，最多不過勉強(qiáng)入流。

中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)，很大一部分是受了政治傳統(tǒng)的影響。

這一傳統(tǒng)籠罩到經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)各方面。

所以要研究中國(guó)歷史的特質(zhì)，首先必須研究這個(gè)政治的傳統(tǒng)。

我們?nèi)粢詰?zhàn)國(guó)這種多國(guó)的社會(huì)來說，在文化上，戰(zhàn)國(guó)是處于“百花齊放”時(shí)期；在經(jīng)濟(jì)上，商業(yè)的流動(dòng)性也達(dá)到很高的水準(zhǔn)。

所以從文化及經(jīng)濟(jì)的發(fā)展來說，戰(zhàn)國(guó)并不是一個(gè)衰世，歷史家說戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)衰世是因?yàn)樵谡紊蠎?zhàn)國(guó)沒有一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家制度。

那時(shí)周室名存實(shí)亡，各國(guó)都不尊重它，中國(guó)沒有一個(gè)共主。

因此思想界便有統(tǒng)一的要求，天下必須“定于一”才能安定，儒家在這一方面起了很大的作用；墨子講尚同，也是要建立一種最高的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

秦始皇能完成“六王畢，四海一”的大業(yè)，并不是偶然的，不是單靠武力的，在秦未統(tǒng)一前，儒、墨、法各家都已為統(tǒng)一提供了心理的條件。

秦代建立了大一統(tǒng)的政府以后，對(duì)此后中國(guó)歷史各方面的發(fā)展都有影響。

資本主義不出現(xiàn)，近代科學(xué)不發(fā)達(dá)都或多或少的和這個(gè)獨(dú)特的政治傳統(tǒng)有關(guān)。

因此我希望大家多研究中國(guó)的政治史，不要存一種現(xiàn)代的偏見，以為經(jīng)濟(jì)史或思想史更為重要。

宗教與法律

此外中國(guó)歷史進(jìn)程中還有兩個(gè)特點(diǎn)，特別值得提一提：第一是宗教所占的地位不如西方重要，第二法律的發(fā)展常常落在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的后面，這是最明顯的。

西方人初到中國(guó)，發(fā)覺中國(guó)人只拜祖宗而不信上帝，他們必然會(huì)覺得很奇怪。

原因是西方的道德依附于宗教，道德是上帝制定的，是上帝所給予的，所以不相信上帝便沒有道德。

早期的中國(guó)留美學(xué)生，當(dāng)美國(guó)人問他信什么宗教時(shí)，他們總要說信佛教，或信孔教等等，因?yàn)樗麄內(nèi)粽f是無神論，便會(huì)被美國(guó)人認(rèn)為是不道德的。

中國(guó)的道德精神則是獨(dú)立于宗教以外的。

但古代中國(guó)的道德和宗教仍有一定的關(guān)系。

中國(guó)道德精神的獨(dú)立可以說是儒家對(duì)宗教加以理智化的結(jié)果。

有的西方社會(huì)學(xué)家曾提出中國(guó)只有“負(fù)罪感”（guilt）的觀念而無“罪孽”（sin）的觀念。

這個(gè)說法就原始宗教而言，也不正確。

孔子說“獲罪于天”，這個(gè)“罪”就是sin，不是guilt。

但中國(guó)道德脫離宗教之早確不容否認(rèn)。

梁漱溟先生的《中國(guó)文化要義》，特別提出中國(guó)的道德、倫理，相對(duì)地獨(dú)立于宗教，這確是中國(guó)歷史的一個(gè)特色。

但是中國(guó)有很多道德觀念又是和政治分不開的。

例如歷史上婦女講節(jié)烈，男子講氣節(jié)?！肮?jié)”本身是一個(gè)具有政治意義的東西。

最早的“節(jié)”，是使臣出使外國(guó)用的，如蘇武使匈奴，就持著一個(gè)節(jié)，這節(jié)代表大漢，不容受任何屈辱的，這是政治的道德，后來很顯然地轉(zhuǎn)為社會(huì)上一般的道德觀念。

儒家一向是想用道德來控制政治，馴服赤裸裸的權(quán)力，宋儒尤其如此，強(qiáng)調(diào)“理”尊于“勢(shì)”。

但事實(shí)上儒家的努力并無顯著的效果。這是因?yàn)槿寮覠o法用制度來限制君權(quán)。

皇帝并沒有變成圣人，卻獲得了“圣人”的美號(hào)。

中國(guó)道德的人間性一方面源于理智化，這是偉大的成就；而另一方面又來自政治化，這就不甚可喜了。

不過一般地說，中國(guó)的道德代替了宗教作用，總是歷史上的一個(gè)特點(diǎn)。

至于法律，如果大家看過瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》，便知道階級(jí)、身分、親屬的區(qū)別，在法律上多多少少都有反映。

西方人便不大明了這些區(qū)別，因?yàn)樗麄兊姆ㄖ斡^念是人人平等。

另一個(gè)問題是中國(guó)無所謂立法，中國(guó)只有皇帝才能立法；甚至皇帝也不能立法，只有開國(guó)的皇帝能立法，后來的皇帝則要遵循祖宗的法度，不能任意改變。

所以立法幾乎成為不可能。

因此，法律幾乎經(jīng)常與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。中國(guó)的法律，常常不能反映現(xiàn)實(shí)。

所以王安石變法要說“祖宗不足法”的話。

如果研究美國(guó)的立法史或英國(guó)的立法史，是可以看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題的，因?yàn)樽h員們所提出的要求反映了民眾的要求，所以看西方的憲法史，能夠看出西方社會(huì)的變化。

但中國(guó)的法律，則明顯地不能表示這種歷史現(xiàn)象。

講中國(guó)法制史的人都特別重視唐律，因?yàn)樘坡奢^能反映社會(huì)實(shí)際。

宋律便不及唐律了，例如唐初有均田制，宋代已不行均田制，但《宋刑統(tǒng)》中仍列均田之法。

由此可見中國(guó)的法律只有在剛剛大加修改的時(shí)候，例如唐律，才比較能和當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀符合。

否則總是落在時(shí)代的后面。

至于清末的法律改革，是代表當(dāng)時(shí)的先進(jìn)人士如沈家本，深知中國(guó)法律落伍，必須效法西方，這也表現(xiàn)了重大的時(shí)代意義。

此外，《大明律》與《大清律》，區(qū)別是非常少的，必須要靠“例”和“案”來補(bǔ)充，個(gè)例和個(gè)案的處理是不同的，要看當(dāng)事人的個(gè)別情形及原告被告的關(guān)系等等而定。

這些千千萬萬的例案有時(shí)候極具社會(huì)史料的價(jià)值。

總之，中國(guó)法律的特殊性也是中國(guó)歷史特質(zhì)的一個(gè)有機(jī)部分，并且也和中國(guó)的政治傳統(tǒng)密切相關(guān)。

以上關(guān)于“中國(guó)歷史的特質(zhì)”的討論，只限于這個(gè)大題目的一小部分。

而且我的談話也不夠系統(tǒng)化。

不過我所舉出的幾點(diǎn)，相信都是討論這個(gè)問題的人所不能不注意的。

其他方面，如傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)也都反映出中國(guó)歷史的特質(zhì)的某些部分，現(xiàn)在沒有時(shí)間作深入的解說。

總之，這個(gè)大問題是研究歷史的人應(yīng)該時(shí)時(shí)放在心中的，但并不必急于得到十分肯定的結(jié)論。

我們的史學(xué)研究每進(jìn)一步，對(duì)這個(gè)問題的答案也就會(huì)隨著接近一步，希望大家共同不斷地努力?。ㄎ谋緭?jù)“失語者”）

— THE END —

紫京講談

財(cái)經(jīng)領(lǐng)域創(chuàng)作者

3623篇原創(chuàng)