《太平年》開(kāi)播時(shí)，董勇每天都守著更新。如今，他給自己打了個(gè)終極評(píng)分：80分。相比觀眾層面的反饋，這個(gè)分?jǐn)?shù)無(wú)疑是保守的，全劇200多個(gè)人物里，由他塑造的馮道，熱度上穩(wěn)居前列，許多年輕人借用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)評(píng)價(jià)他演出了一種“活人微死”感。但在他看來(lái)，如果拍攝的時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，自己還可以表現(xiàn)得更好。

董勇的古裝作品不多，角色醒目的更少，早先《大漢天子》里的衛(wèi)青和前些年《九州縹緲?shù)洝防锏膮吾?，大概算是為?shù)不多的兩個(gè)。入行將近三十年，他在熒幕上留下的形象，認(rèn)知度最廣最深的始終是警察和軍人。此前，他是《黑洞》里的王明、《重案六組》里的江漢、《三叉戟》里的“大棍子”，是《北平無(wú)戰(zhàn)事》里的曾可達(dá)……很多時(shí)候，觀眾記得的只是這些角色，而忽略了一個(gè)名叫“董勇”的演員。

直至最近這兩年，一切才發(fā)生了變化。從《繁花》開(kāi)始到這一次的《太平年》，他打開(kāi)了新角色的維度，也無(wú)意之中解開(kāi)了角色的包裹。所謂“一曲《安妮》天下知”，董勇火了，或者準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“翻紅”，就像一塊靜置許久的原石，偶然被切開(kāi)，終于露出了瑩光。

此時(shí)，他快60歲了。

董勇在電視連續(xù)劇《太平年》中飾演宰相馮道。圖/受訪者提供

突破

汴梁城內(nèi)，流民遍地。站在城頭的馮道看著滿目離亂，對(duì)身旁的耶律德光說(shuō)：“這些百姓啊，時(shí)至今日，菩薩也不能讓他們活，唯有你能讓他們活之。你能做得到嗎？”

這是董勇進(jìn)組《太平年》后拍的第一場(chǎng)戲。歷史上，契丹皇帝攻破后晉京都之時(shí)，馮道并不在城里，劇中的這幕是虛構(gòu)的，只有臺(tái)詞的話有據(jù)可依：《舊五代史》記載，耶律德光曾問(wèn)過(guò)馮道“天下百姓，如何可救”，得到的回答正是“此時(shí)百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得”。董勇覺(jué)得，這句話就是馮道的魂兒。也是因?yàn)檫@個(gè)魂兒，他幾乎是軟磨硬泡地把這個(gè)角色“討”到了手里。“馮道完全是我毛遂自薦才得來(lái)的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

2024年，董勇和導(dǎo)演楊磊合作了一部懸疑劇，他在里面還是演警察，一個(gè)退了休的老民警。其間，楊磊拿給他一個(gè)劇本，讓他看看有沒(méi)有興趣。他接過(guò)來(lái)翻了翻，講五代十國(guó)的，并不熟悉的一段歷史，更不清楚馮道是誰(shuí)，待到認(rèn)真讀完，心里卻再也放不下了。

“首先是劇本打動(dòng)了我，它的完整性，它的高度，一個(gè)110分以上的劇本?！崩^而在這當(dāng)中，馮道尤其是繞不開(kāi)的一個(gè)核心：“用編劇董哲老師的話說(shuō)，五代十國(guó)的皇帝是輪流做，一兩年換一個(gè)，但整個(gè)時(shí)代越不過(guò)馮道。我從劇本里看到的馮道，從來(lái)沒(méi)有對(duì)權(quán)力的操控和算計(jì)，他關(guān)注的永遠(yuǎn)是春播秋收、人口增減，考慮的是怎么讓老百姓活下去。這是最打動(dòng)我的地方?！?/p>

不過(guò)楊磊聽(tīng)聞董勇想演馮道，第一反應(yīng)是否決，因?yàn)槭窌险f(shuō)，馮道是一個(gè)枯瘦老人，倆人的形象絲毫不搭。他勸董勇，不如考慮一下別的角色，何況馮道的戲份又不多。但董勇就是不撒手。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，楊磊差不多每天都能收到董勇的信息。他買了好幾本書，著魔似的研究，但凡讀到馮道的詩(shī)詞或者別有意味的史實(shí)就摘出來(lái)，還照著古人的樣子留起了連鬢長(zhǎng)髯。就連最無(wú)法回避的身量問(wèn)題都被他找到了化解的理由：有一天，他不知從哪兒“挖”出了一幅馮道像，畫面上分明是一個(gè)胖子。于是，他“理直氣壯”地“通知”楊磊：“誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的馮道，胖瘦不重要，關(guān)鍵是把他的神韻傳達(dá)出來(lái)。”

就這樣，董勇幾乎是破天荒地，頭一回自己爭(zhēng)取到一個(gè)角色。他不是那種主動(dòng)出擊的演員，或者說(shuō)選擇權(quán)壓根就不掌握在他手里，拍什么戲、演什么人得看有什么機(jī)會(huì)找上門來(lái)。這是一種現(xiàn)實(shí)，畢竟“中國(guó)有這么多導(dǎo)演，有這么多的好演員，機(jī)會(huì)能落在身上就是一個(gè)偶然”。甚至諸如“范總”那樣一個(gè)讓他火出圈兒的角色，更是偶然中的偶然。

董勇至今都不知道，王家衛(wèi)為什么會(huì)找自己演《繁花》。據(jù)說(shuō)，這位常年戴著墨鏡的導(dǎo)演是看了他演的彭德懷才喊他試鏡的，兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的角色，彼此之間的關(guān)聯(lián)性實(shí)在讓人捉摸不透。

而且到了真正開(kāi)拍，他也是蒙著演的。王家衛(wèi)拍戲，向來(lái)沒(méi)有完整劇本，每天開(kāi)工就給三四頁(yè)紙，還不按著上面寫的來(lái)。“后來(lái)的范總完全是我生造出來(lái)的，導(dǎo)演也沒(méi)有想過(guò)是這樣的，他本來(lái)想的什么樣子是個(gè)謎?！倍抡f(shuō)。

他曾形容過(guò)，演《繁花》的兩年像是打了一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備的仗。那是一種冒險(xiǎn)，既是工作方式上的，也是形象上的，既可能煥然一新，也可能鎩羽而歸。好在這一次，他是成功的，不同于以往。

“其實(shí)這么多年來(lái)，我不停地在突破，之前可能不被認(rèn)可，或者只是被一小部分觀眾認(rèn)可?！倍聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“觀眾會(huì)有先入為主的觀念，他們第一次看到你的時(shí)候是什么樣子，這個(gè)形象永遠(yuǎn)存在他們腦子里?！?/p>

正因如此，他在過(guò)去的很多年里才成了“警察專業(yè)戶”，從年輕的到年老的，從沖鋒一線的到坐鎮(zhèn)指揮的，演過(guò)了各種各樣的警察。雖然他覺(jué)得這也沒(méi)什么，滿足觀眾的期望總是最重要的：“如果需要，我愿意演一輩子警察。”但多多少少的，心里終歸有點(diǎn)無(wú)奈。

“每個(gè)演員都希望自己可以用不同的角色讓觀眾認(rèn)可和喜歡。只有我覺(jué)得自己演不了的，沒(méi)有我不想?yún)⑴c和挑戰(zhàn)的?！?/p>

起落

“《重案六組》要翻拍了！”不久前，這條熱搜半天時(shí)間就引發(fā)了4000多萬(wàn)熱議。網(wǎng)友們紛紛出謀劃策，提議應(yīng)該找哪個(gè)演員演哪個(gè)角色，但討論來(lái)討論去，大家最終覺(jué)得，經(jīng)典不可復(fù)制，最好的永遠(yuǎn)是曾經(jīng)的原班人馬——季潔就是王茜、大曾就是李成儒，而江漢就是董勇。

當(dāng)年的江漢是30歲的董勇，清秀而硬朗。直到現(xiàn)在，許多人還不時(shí)回味著這個(gè)偵察兵出身的刑警在辦案時(shí)的驍勇、果敢，唏噓著其與女警白羚之間的意難平。董勇同樣懷念這個(gè)角色的一切，那是他年紀(jì)正好的時(shí)光，也是他演員生涯的起始。

他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，如果《重案六組》能像《老友記》一樣演十幾年，自己會(huì)一直演下去，“從30歲演到40多歲，如果說(shuō)觀眾還愛(ài)看，演到50多歲，一輩子去詮釋一個(gè)人物的成長(zhǎng)” 。

在那個(gè)屬于刑偵劇的黃金年代，董勇有點(diǎn)像是一個(gè)天然適配的演員，形象周正，氣質(zhì)剛直，身手矯健。就如另一部作品《黑洞》中，女警員對(duì)他飾演的刑警隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)所說(shuō)的那樣：“我小時(shí)候心里的警察，跟你一模一樣?！?/p>

形象、氣質(zhì)上的優(yōu)勢(shì)是與生俱來(lái)的，身手的過(guò)人之處則來(lái)自從小的訓(xùn)練。董勇是京劇武生出身，10歲就考入了中國(guó)戲曲學(xué)院，畢業(yè)后被分配到杭州京劇院，又在舞臺(tái)上唱念做打了六年。這期間，他還到電影劇組里做過(guò)替身，有難度有風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)作說(shuō)來(lái)就來(lái)，眼皮都不眨一下。

“那時(shí)考戲曲學(xué)院比考中戲、北電難得多，我們考區(qū)8000多個(gè)小孩，一共只招了9個(gè)。在校園里，你的耳濡目染、你的仰望都跟京劇有關(guān)，所以你的目標(biāo)永遠(yuǎn)沖著那兒，除了京劇以外，沒(méi)有什么可以吸引你。”

但當(dāng)他踏出校門，時(shí)代卻轟然啟動(dòng)了巨變的齒輪。一部《少林寺》的橫空出世，不僅捧紅了武術(shù)隊(duì)出來(lái)的李連杰，也在許多人的心中播下了功夫明星的種子。“我們那一代人，不管是我學(xué)京劇的，還是人家學(xué)越劇的、學(xué)紹劇的，各種門類的，哪怕大街上的孩子，都想去少林寺學(xué)拳。”

于是，董勇做了一個(gè)決定，他要闖出一條新路，去做影視演員。這也同時(shí)是出于現(xiàn)實(shí)的考慮：“我辭職的時(shí)候工資只有82塊錢，但是我出去做替身就可以拿到400塊錢一個(gè)月。我想掙更多的錢，而且我有這個(gè)本事?！?/p>

不過(guò)，從1991年離開(kāi)京劇院，到2000年憑借《重案六組》嶄露頭角，中間還有十年的間隔。那十年，他在各種劇組串過(guò)戲、打過(guò)雜，也做過(guò)生意、賣過(guò)唱、到廣告公司上過(guò)班，夢(mèng)想尚遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)很近。那些時(shí)過(guò)境遷的輾轉(zhuǎn)與困瘁，他如今已不愿再具體回憶，只覺(jué)得經(jīng)歷的所有都是一場(chǎng)檢驗(yàn)。

“人的一生并不是從你出生就已經(jīng)設(shè)定好的，即便有一個(gè)設(shè)定，也需要你自己去摸索。摸索的過(guò)程就是坎坷的，你可能會(huì)四處碰壁，最后在兩堵墻之間的縫隙找到可能是你此生應(yīng)該走的道路。我那十年就在干這個(gè)事兒?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

即使是《重案六組》和《黑洞》的成功之后，這場(chǎng)檢驗(yàn)仍未停止。先是2004年，涉案劇、刑偵劇大幅萎縮，擅演警察的董勇一下子沒(méi)了片約。他“失業(yè)”過(guò)一段時(shí)間，并不得不重新尋覓方向。等到好不容易稍微站穩(wěn)腳跟，市場(chǎng)再次發(fā)生變化，流量崛起，他在轉(zhuǎn)瞬間又找不到合適的位置了。幸好，《北平無(wú)戰(zhàn)事》《彭德懷元帥》的出現(xiàn)及時(shí)拉了他一把，但再往后，又是沉寂，直至遇到《三叉戟》、遇到《繁花》、遇到《太平年》。

在《太平年》里，他從身形和神態(tài)上給馮道做過(guò)一系列的表演設(shè)計(jì)，其中穩(wěn)中帶滯的走路姿態(tài)借鑒了自幼習(xí)得的戲曲方步。離開(kāi)舞臺(tái)三十多年，京劇在這里與他不期重逢，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，恍若隔世。而回看這一路走來(lái)的起起落落，命運(yùn)的玄妙也不過(guò)如此，所有的心心念念，挨過(guò)曲曲折折，到最后似乎也都終有回響?！拔矣X(jué)得我運(yùn)氣還可以?！倍聦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

平靜

用今天的說(shuō)法來(lái)看，董勇在曾經(jīng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大抵算是一個(gè)腰部演員。他扎實(shí)、好用，臺(tái)詞、演技都過(guò)硬，形象也不錯(cuò)，卻始終有點(diǎn)不夠顯眼、不夠出挑，沒(méi)有萬(wàn)眾矚目的聚焦，也沒(méi)有備受青睞的加持。

“我不是很優(yōu)秀的演員。人家有能力的演員，可以把一個(gè)看上去沒(méi)有那么優(yōu)秀的劇本做得很好，我的能力就僅限于把一個(gè)優(yōu)秀的劇本給表演出來(lái)。”董勇清楚自己的位置：“不用說(shuō)頭部，前四檔我都排不進(jìn)去，不可能有投資人因?yàn)槎乱菀徊繎蚨顿Y的?！彼运畛８嬲]自己的還是“按捺住那顆躁動(dòng)的心，讓自己平靜地一天一天地過(guò)日子”。

演員董勇。圖/受訪者提供

沒(méi)有工作的時(shí)候，他早上7:30送孩子上學(xué)，下午4:30接孩子放學(xué)，買菜做飯，與家人一起共進(jìn)三餐。隔三岔五跟朋友打場(chǎng)球，然后小酌一杯。因?yàn)閻?ài)吃面，他還經(jīng)常騎著電動(dòng)車到處找好吃的館子，大快朵頤的同時(shí)也隨手拍幾條抖音。

如果太長(zhǎng)時(shí)間接不到戲，焦慮還是會(huì)有?！拔易畲蟮脑竿褪悄軌蛴泻玫墓ぷ鳈C(jī)會(huì)，可以讓我不斷地去創(chuàng)作。我現(xiàn)在還沒(méi)有到65歲，以我現(xiàn)在的體力來(lái)說(shuō)，人在工作中的狀態(tài)應(yīng)該是最好的?！倍宜策€有從未嘗試過(guò)但想要挑戰(zhàn)的角色，比如曹操，比如包拯。“我最想演的一個(gè)是成吉思汗，我希望能拍100集，把他在全世界打的仗全拍出來(lái)?！?/p>

不過(guò)對(duì)于愿望是否能夠成真，他已沒(méi)有太多的奢求。他知道，這些機(jī)會(huì)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)到自己面前，哪怕《繁花》爆火之后，他分到了一點(diǎn)點(diǎn)流量，轉(zhuǎn)化成的好處也只是在一個(gè)配角面前能夠相對(duì)容易地從四五個(gè)備選之中被挑中而已?！把輪T最好的年紀(jì)是40歲到50歲，我過(guò)了這個(gè)年齡了。市場(chǎng)就是這樣的，我接下來(lái)的角色更多是爺爺，演父親都得是孩子很大的那種，這是必然的?！?/p>

在今天的媒介格局和娛樂(lè)生態(tài)中，有的人逐漸遠(yuǎn)離了本來(lái)的行當(dāng)，正在轉(zhuǎn)向直播、綜藝或者投資點(diǎn)什么。但對(duì)董勇來(lái)說(shuō)，直播他不想碰，投資也做不了，綜藝倒是挺喜歡的，可惜沒(méi)人找，他也有些不確定真的有人找來(lái)，自己能不能做到別人在綜藝?yán)锉憩F(xiàn)出的那種效果。

他已經(jīng)想好的一件事是，再過(guò)幾年，也許到65歲左右就退休了?！叭穗S著年紀(jì)的增長(zhǎng)，記憶力會(huì)下降。如果有一天，我不能夠做到今天看眼臺(tái)詞明天就能拍的話，我絕對(duì)不會(huì)再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)了，這會(huì)給我的自尊心帶來(lái)極大的打擊，也會(huì)給劇組工作帶來(lái)極大的麻煩?！?/p>

其實(shí)退休的念頭，他在四十多歲的時(shí)候就冒出來(lái)過(guò)，只不過(guò)那個(gè)時(shí)候不是因?yàn)橛洸蛔∨_(tái)詞，而是眼見(jiàn)著觀眾對(duì)演員的要求和角色的欣賞發(fā)生了明顯變化。他不知道自己是否還被需要，也不確定是否還能在工作中得到自己想要的。如果不是《北平無(wú)戰(zhàn)事》《彭德懷元帥》這兩部作品的出現(xiàn)，或許念頭早就變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了。

前兩年，為了《太平年》做表演功課時(shí)，董勇曾讀到過(guò)馮道的一首詩(shī)，五言八句，題為《天道》。他喜歡其中的前兩句——“窮達(dá)皆由命，何勞發(fā)嘆聲”。在他看來(lái)，這是一種無(wú)比坦然、豁達(dá)的處世哲學(xué)，亦是應(yīng)對(duì)命運(yùn)最樸質(zhì)的方式。尤其站在即將60歲的年紀(jì)，他覺(jué)得這十個(gè)字也仿佛就是自己的人生寫照，前五個(gè)字是對(duì)之前的總結(jié)，后五個(gè)字則是如今的感悟，以及此后的心態(tài)。

發(fā)于2026.4.20總第1232期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：董勇：窮達(dá)皆由命，何勞發(fā)嘆聲

記者：徐鵬遠(yuǎn)（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸