你說，明代宗朱祁鈺都當(dāng)了整整八年皇帝，病都快死了，連太子國本都定不下來，為什么幾個不得志的官員帶了一千多私兵，半夜撞開一扇門，就能把被軟禁了七年的太上皇朱祁鎮(zhèn)重新扶上皇位？這事說起來離譜，可明朝真就發(fā)生了，就是那段大名鼎鼎的奪門之變。

正統(tǒng)十四年，二十出頭的明英宗朱祁鎮(zhèn)腦子一熱，聽信大太監(jiān)王振的攛掇，親率二十萬明軍精銳去打瓦剌，結(jié)果因?yàn)橹笓]混亂，大軍在土木堡被瓦剌首領(lǐng)也先圍得水泄不通，最后全軍覆沒，皇帝本人也成了俘虜。消息傳到北京，滿朝文武哭成一片，有人收拾好東西準(zhǔn)備往南京跑，大明朝眼看著就要重蹈北宋南渡的覆轍。這個時候，留守北京的兵部侍郎于謙站了出來，聯(lián)合百官擁立當(dāng)時監(jiān)國的郕王朱祁鈺登基，遙尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇，調(diào)兵遣將打贏了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，把也先打回了草原。一年之后，也先看扣著朱祁鎮(zhèn)換不來半分好處，明朝又有了新皇帝，干脆賣個人情，把朱祁鎮(zhèn)給送了回來。而此時，已經(jīng)坐穩(wěn)皇位的朱祁鈺根本不想把權(quán)力還給哥哥，直接把朱祁鎮(zhèn)一家軟禁在了南宮，這一關(guān)就是七年，南宮宮門常年上鎖，門口圍了籬笆，連吃穿用度都要靠從墻洞里遞進(jìn)去，說是軟禁，跟坐牢沒兩樣。

可是，朱祁鈺偏偏遇到了一件無解的事，他登基之后，廢了原來的太子朱見深——也就是朱祁鎮(zhèn)的親兒子，改立自己的兒子朱見濟(jì)為太子，結(jié)果不到一年，朱見濟(jì)就得急病死了，朱祁鈺又沒有別的兒子，國本一下子就空了出來。到了景泰八年，朱祁鈺自己也得了重病，連床都下不來，更別說上朝理政了，這下滿朝文武都慌了，皇帝沒了，沒太子，接下來誰當(dāng)皇帝？總不能從外地藩王那兒抬一個過來吧？

就在這個時候，幾個不得志的人湊到了一起，領(lǐng)頭的三個分別是武清侯石亨、副都御史徐有貞、司設(shè)監(jiān)太監(jiān)曹吉祥。你說，他們放著好好的官不當(dāng)，為什么非要冒滅族的風(fēng)險干這種掉腦袋的事？其實(shí)道理一點(diǎn)都不復(fù)雜，這幫人全是在景泰朝不得志的主：石亨雖然靠著北京保衛(wèi)戰(zhàn)封了侯，還管著京營，可他貪財受賄，賣官鬻爵，早就被于謙盯上了，正準(zhǔn)備擼了他的官；徐有貞就是當(dāng)年第一個站出來主張南遷逃跑的人，被于謙當(dāng)眾罵了一頓，之后十幾年滿朝文武都看不起他，混到快五十才混了個副都御使，根本進(jìn)不了權(quán)力核心；曹吉祥就是個靠著王振上位的舊太監(jiān)，景泰一朝全是于謙的人，他根本摸不到實(shí)權(quán)。說白了，這幫人就是賭，賭贏了就是從龍第一功臣，一步登天，賭輸了大不了就是一死，總好過一輩子在底下看人臉色。

景泰八年正月十六夜里，這幫人湊齊了一千多私兵，偷偷摸去了南宮。南宮的宮門鎖得死死的，墻又高又厚，根本撞不開。徐有貞叫人搬來一根幾百斤重的大木頭，幾十個人抬著一起撞門。撞了好幾下，門沒開，墻根先裂了個口子。有人順著口子爬進(jìn)去，拆了一大塊墻，才把大門打開。石亨徐有貞一眼看見站在院子里的朱祁鎮(zhèn)，“撲通”一聲就跪了，齊聲喊請陛下登位。一幫人七手八腳找了個肩輿，抬著朱祁鎮(zhèn)就往皇宮走。

走到東華門。守門的士兵橫起刀攔著不讓進(jìn)。朱祁鎮(zhèn)掀開簾子，直接喊：“我是太上皇?！币痪湓捄俺鰜?，守門的士兵你看我我看你，沒人敢再攔，直接開了門放他們進(jìn)去。一行人順著宮道直奔奉天殿，天亮的時候，百官按照約定進(jìn)宮給病重的朱祁鈺請安，一抬頭就看見奉天殿的龍椅上坐了個人，不是那個病懨懨的朱祁鈺，而是失蹤了七年的朱祁鎮(zhèn)。徐有貞站在臺階上，扯著嗓子喊：“太上皇復(fù)辟了！”百官愣了半分鐘，紛紛跪下來山呼萬歲，整個政變，從發(fā)動到成功，不到三個時辰，就這么成了。

有人說，朱祁鈺當(dāng)了八年皇帝，怎么連個反抗的都沒有？難道滿朝文武都是吃干飯的？其實(shí)說穿了，那時候朱祁鈺病得連說話都費(fèi)勁，根本調(diào)不動人，再者說，不管誰當(dāng)皇帝，都是老朱家的兒子，這幫大臣犯不著拿著全家的腦袋去硬拼。更何況，當(dāng)時掌著兵部權(quán)力的于謙，早就得到了政變的消息，他為什么不動手平叛？要知道，于謙當(dāng)時一聲令下，調(diào)京城周邊的兵馬圍過來，石亨徐有貞這幫人連一個時辰都撐不住?？捎谥t聽完消息，只是坐在衙門里半天沒動，最后什么命令都沒下。他不是不想動，是不能動——朱祁鈺快死了，沒兒子，真要是平了政變，接下來立誰？立朱見深，本來就是朱祁鎮(zhèn)的兒子，到頭來朱祁鎮(zhèn)還是要掌權(quán)，自己殺了他就是給新君留個仇人；立別的藩王，那就是改了皇統(tǒng)，天下說不定又要打起來，土木堡之變的爛攤子剛剛收拾好，難道還要再亂一次？所以于謙寧愿自己死，也不愿意動手再掀一場內(nèi)戰(zhàn)。

而此時，復(fù)辟后的朱祁鎮(zhèn)，第一件事就是把朱祁鈺廢為郕王，軟禁在西苑，沒過十幾天，朱祁鈺就莫名其妙死了，年僅三十歲。接著，朱祁鎮(zhèn)下旨把于謙、王文等一眾景泰重臣抓起來，押到菜市場砍了頭。石亨徐有貞曹吉祥這幫人，個個都封了大官，成了大明朝的新權(quán)貴。

不過，反轉(zhuǎn)來得比誰都快，沒過幾年，石亨因?yàn)閲虖埌响?，被朱祁?zhèn)安了個謀反的罪名，下獄死了，全家都被抄了；曹吉祥眼看著石亨倒了，干脆自己發(fā)兵造反，結(jié)果沒半天就被平定，曹吉祥被凌遲處死；徐有貞剛當(dāng)上首輔沒幾個月，就被石亨排擠，貶到了云南，后來好不容易回老家，一輩子再也沒得到重用。三個賭徒，賭贏了身家，最后全落了個家破人亡的下場。

奪門之變過去了六百多年，現(xiàn)在再看這場政變，本來土木堡之后于謙已經(jīng)把爛得一塌糊涂的大明朝局拉回了正軌，吏治軍務(wù)都整得清清爽爽，結(jié)果一場一夜政變，一切又回到了原點(diǎn)，朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟后寵信舊宦，重賞奸佞，大明朝又開始走了下坡路。你說，要是當(dāng)初朱祁鈺不廢太子，不軟禁朱祁鎮(zhèn)，要是于謙當(dāng)初動手平叛，大明朝的走向會不會不一樣？歷史從來沒有如果，只是一場一夜之間的權(quán)力反轉(zhuǎn)，寫盡了陰謀家的野心，也刻下了一個忠臣的抉擇，讓人想起來，還是忍不住嘆一句。

參考資料：[1]《明史·英宗本紀(jì)》[2]《明實(shí)錄·英宗?；实蹖?shí)錄》[3]談遷《國榷》