在平壤的涉外餐廳、酒店和商店里，你見到的服務(wù)員無一例外都是年輕漂亮的姑娘。白襯衫、黑裙裝、淡妝、馬尾辮，笑起來整齊劃一，像同一個(gè)模子刻出來的。我忍不住問導(dǎo)游：“為什么朝鮮涉外服務(wù)員都是美女？是湊巧嗎？”

導(dǎo)游四下看了看，壓低聲音說：“不是湊巧，是選的。每一個(gè)都是百里挑一?！?/p>

臉蛋就是入場(chǎng)券

導(dǎo)游告訴我，這些姑娘不是隨便哪個(gè)朝鮮女孩都能當(dāng)?shù)?。首先要長得漂亮，五官端正，皮膚白凈，身高也有要求。其次要出身好——父母必須是黨員、軍人或知識(shí)分子，三代以內(nèi)沒有“污點(diǎn)”。最后還要通過政審和面試，中文或英文流利，政治思想過硬。

“我們大學(xué)里最優(yōu)秀的女生才能被選上，”導(dǎo)游說，“她們是朝鮮的臉面，代表國家形象?！?/p>

聽起來很光榮，對(duì)吧？可這份“光榮”背后，是常人難以想象的壓力。

不能犯錯(cuò)，犯錯(cuò)就是給國家丟臉

這些涉外服務(wù)員每天工作十幾個(gè)小時(shí)，從早站到晚，臉上永遠(yuǎn)要掛著標(biāo)準(zhǔn)的微笑。不能哭喪臉，不能抱怨累，不能和游客發(fā)生沖突。哪怕遇到無理取鬧的客人，也只能忍著。

更殘酷的是，她們不能收小費(fèi)，不能和游客交換聯(lián)系方式，不能私自拍照，不能談?wù)撊魏蚊舾性掝}。餐廳里有監(jiān)控，領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)盯著。一旦犯錯(cuò)，輕則訓(xùn)斥罰款，重則開除、遣返回鄉(xiāng)。回了鄉(xiāng)，就成了“有問題的人”，一輩子抬不起頭。

導(dǎo)游說：“她們活得小心翼翼，像走鋼絲。”

選上的驕傲，落選的沉默

這些姑娘大多是平壤本地人，家境不錯(cuò)，從小被重點(diǎn)培養(yǎng)。能被選到涉外崗位，全家都覺得光榮?？蛇@份光榮，是用整個(gè)青春換來的。

她們沒有周末，沒有社交，沒有私人時(shí)間。每天的生活就是宿舍和餐廳兩點(diǎn)一線。不能談戀愛，不能隨便出門，連給家里打電話都要申請(qǐng)。月薪折合人民幣一千出頭，比普通工人高一些，但付出的辛勞多出幾倍。

而那些落選的女孩呢？長得不夠漂亮，或者出身不夠“硬”，只能去普通工廠、農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)月掙兩三百塊。她們看著曾經(jīng)的同伴穿著漂亮制服、接觸外國人，心里是什么滋味？

沒有人問過。因?yàn)樵谶@個(gè)國家，個(gè)人的感受不重要，國家的面子才重要。

美麗背后的工具化

說句扎心的話：這些漂亮姑娘，某種程度上被當(dāng)成了“活體廣告”。游客看到她們青春靚麗、服務(wù)周到，會(huì)對(duì)朝鮮產(chǎn)生好感——“朝鮮姑娘真溫柔”“朝鮮沒那么可怕”。她們的笑容，成了這個(gè)國家最好的公關(guān)。

可她們也是人啊。她們會(huì)累，會(huì)委屈，會(huì)想家。她們每天化著精致的妝，穿著干凈的衣服，對(duì)著客人微笑?？苫氐剿奚?，脫下高跟鞋，腳上全是磨出的水泡。她們把工資寄回家里，供弟弟妹妹讀書。她們最大的愿望，不過是休假一天，睡個(gè)懶覺。

導(dǎo)游最后說了一句讓我難受的話

我問導(dǎo)游：“你羨慕她們嗎？”

她愣了一下，說：“羨慕?？晌疫x不上。我家是農(nóng)村的，政審過不了。”她笑了笑，那笑容里沒有嫉妒，只有認(rèn)命。

我沉默了。那些涉外服務(wù)員是朝鮮最幸運(yùn)的一批女孩，可她們依然活得不輕松。而那些“不幸運(yùn)”的普通女孩，連被看見的機(jī)會(huì)都沒有。

漂亮，是她們的資本，也是她們的枷鎖。她們用微笑換來了比同齡人稍好的生活，卻失去了普通人的自由和快樂。

下次你在涉外餐廳見到她們，多給一個(gè)微笑，少提無理要求。她們不需要小費(fèi)，需要的是被當(dāng)成“人”來尊重——而不是一件精美的展品。