mikasa | 文

01

清明過后，《英雄聯(lián)盟》各職業(yè)賽區(qū)第二賽段的進程逐漸白熱化，作為我們的老對手，隔壁LCK今年的戰(zhàn)況也非常焦灼，隨著GEN聯(lián)賽統(tǒng)治力的下降，幾支頭部戰(zhàn)隊打成了“實力閉環(huán)”，局勢難解難分。

但相比賽場上的表現(xiàn)，最近吸引很多中韓粉絲注意力的，卻是賽場外的紛爭。

4月15日，知名選手Faker的經(jīng)紀公司FANABLE發(fā)布公告稱：“部分網(wǎng)絡論壇針對選手們的惡意黑帖發(fā)布、傳播及誹謗行為持續(xù)升級，已達無法坐視不管的程度。因此，我司現(xiàn)決定，將積極研討并推進包括民事、刑事法律手段在內(nèi)的一切可行措施。”——用詞頗為嚴厲。

FANABLE所指的抹黑誹謗事件，主要是前些天，在韓國網(wǎng)上傳播的“Faker涉嫌逃稅”流言。

2023年，F(xiàn)aker旗下的不動產(chǎn)Faker Company所在大樓曾經(jīng)出現(xiàn)過兩個月的稅金滯納記錄，部分疑似GEN戰(zhàn)隊的粉絲發(fā)現(xiàn)后，以此做文章，帶起了Faker偷稅漏稅的節(jié)奏。這當然是一場無妄之災。韓媒在第一時間就進行了查證，結(jié)果是Faker Company所在大樓早就沒有了抵扣、擔保記錄，也不存在任何稅務相關問題。

但對Faker的攻擊不止于此。短時間內(nèi)，韓網(wǎng)上還出現(xiàn)了大量抹黑Faker的帖子，甚至有網(wǎng)友用谷歌定位曝光了Faker的家庭住址。事態(tài)不斷升級，這才讓經(jīng)紀公司都看不下去了。

T1戰(zhàn)隊官方也連續(xù)兩天發(fā)布聲明，針對侵犯選手隱私、發(fā)布惡意謠言的行為進行嚴厲回應，T1其他選手、前選手的經(jīng)紀公司也順勢開展反黑調(diào)查。

事實上，整件事波及的范圍不單是LOL一個項目、一兩支隊伍，韓網(wǎng)上議論的人群也超出了電競?cè)Ψ懂牐笥械巧享n國文娛行業(yè)年度大事的架勢。

為什么Faker會被卷入其中？為什么節(jié)奏的起因會是“納稅”？為什么和比賽成績無關的節(jié)奏，會讓韓國上下如此關注？

這還要從另一位LOL世界冠軍，GEN戰(zhàn)隊AD選手Ruler的稅務風波說起。

左：Ruler，右：Faker

02

今年3月26日，韓國稅務系統(tǒng)網(wǎng)站上公布了一份追繳稅款的判決文書。

雖然在公示文件中，只模糊提到被告是“某位職業(yè)選手”，但根據(jù)內(nèi)容中講到的履歷——出道轉(zhuǎn)會的時間、2017年拿到過世界冠軍、曾去中國隊伍效力，媒體和網(wǎng)友很快就對上了人：現(xiàn)役GEN選手Ruler樸宰赫。

于是“Ruler偷稅漏稅”的新聞開始發(fā)酵。判決文書中沒有提具體數(shù)額，但寫清楚了爭議稅款的緣由，主要是兩項：

一、2018年到2021年期間，Ruler把自己的父親登記為經(jīng)紀人，向其支付了大額勞務報酬，并且在稅務申報時將這筆錢列為必要業(yè)務開支，享受了稅前減免；二、Ruler將一部分收入以父親的名義進行股票投資，這部分產(chǎn)生的收益也沒有按照Ruler的個人財產(chǎn)納稅。

2023年5月，韓國國稅廳對Ruler的個人財務問題展開調(diào)查，基于以上兩點，要求他追繳稅款。對此Ruler方面表示不服，選擇上訴。

Ruler當時給出的解釋是，在他打職業(yè)早期，父親辭去工作，全職為他打理事務，包括薪資談判、出勤安排等，自己給父親的錢是正常支出（直到2022年聘請專門的經(jīng)紀公司），而代持股票則是名義信托申報出現(xiàn)了問題，產(chǎn)生的實際稅額較少。

但在2024年8月，韓國稅務法院駁回了Ruler的上訴，維持原判。裁判機構(gòu)認定，2016年起，Ruler所有的職業(yè)活動都由戰(zhàn)隊安排，不存在聘請父親當經(jīng)紀人的合理性，Ruler方面也無法給出書面材料，證明其父參與了經(jīng)紀職務。至于代持股票，文書中更是直言“除了故意避稅，想不到別的理由”。上訴失敗后，Ruler完成了稅款罰款的補繳。

也就是說，這是一樁2024年完結(jié)的陳年舊案，在2026年因為信息公示重新被翻了出來。

事情起初只在電競社區(qū)傳播，但在前三天，Ruler和GEN戰(zhàn)隊都沒有做任何回應，韓國網(wǎng)友的不滿開始積蓄。直到3月29日，Ruler現(xiàn)在的經(jīng)紀公司SUPERGENT發(fā)布聲明，將判決文書中的事件稱為“資產(chǎn)管理中的行政操作失誤”，Ruler在主觀上沒有贈與意圖，也繳納了處罰性質(zhì)的贈與稅。

其中措辭完全不提“勞務費”“避稅”等字眼，讓不少網(wǎng)友覺得在玩“文字游戲”，避重就輕，以至于國稅廳的工作人員都出來回應，表示不認同公告中的說法，Ruler繳納的應該是“以避稅為目的的名義信托產(chǎn)生的贈與稅”。

更雪上加霜的是，3月30日，Ruler按原有安排開啟了個人排位直播，在互動過程中只字不提稅務風波，還禁言了問到此事的觀眾，這讓更多主流韓媒開始用“亞運金牌選手逃稅”的噱頭大肆報道。在接受媒體采訪時，LCK官方也做出了回應，稱正在進行事實核查。

4月1日，Ruler在INS賬號上發(fā)布道歉公告，口風基本維持經(jīng)紀公司的說法，承認了個人財產(chǎn)管理上的疏忽，但沒有故意逃稅，正積極配合LCK聯(lián)賽的調(diào)查。

封面就是全黑的

同日，LCK方面成立了專項調(diào)查委員會。根據(jù)章程，Ruler因稅務問題引發(fā)調(diào)查，聯(lián)賽方有權對其進行大額罰款，甚至停賽、終身禁賽的處罰。而此時距離LCK第二賽段開賽，只有兩天時間了，LCK官方的態(tài)度是，在調(diào)查期間，暫時不會處理Ruler，他依然可以上場比賽。

缺乏誠意的回應、戰(zhàn)隊方的冷處理、聯(lián)賽方的默許，自然無法平息網(wǎng)友的怒火。外界普遍的看法是，即便Ruler沒有受到實質(zhì)的處罰，他的職業(yè)名譽也已經(jīng)受損，很可能失去入選亞運會主力陣容的機會。

接下來最抽象的部分來了。

Ruler持續(xù)多日的稅務節(jié)奏，再加上GEN開賽成績不好，讓GEN的粉絲社區(qū)承受了很大的壓力。

于是在論壇里，有極端GEN粉絲發(fā)帖提議，如果將大家的注意力轉(zhuǎn)移到其他選手的負面新聞上，就可以圍魏救趙了，于是他們選擇了Faker，因為Faker旗下的資產(chǎn)曾經(jīng)也出現(xiàn)過稅款問題，用“Faker逃稅”蓋過“Ruler逃稅”就萬事大吉了。

實話說，哪怕是知道韓國飯圈離譜，這個提議也反串到有點假了。但事情就像開頭說的，真的逐步上升到了對Faker、T1的開盒、網(wǎng)暴攻擊，兩邊的戰(zhàn)隊粉絲也不免被卷入戰(zhàn)場。

這些惡劣的行為，不是Ruler和GEN戰(zhàn)隊能夠控制的，某種程度上他們也成了受害者——最想息事寧人的一方，被賽場內(nèi)外的風波拖著無法抽身。按照目前的事態(tài)發(fā)展，這次Ruler恐怕很難全身而退了。

03

隔岸觀火的中國網(wǎng)友可能會有疑惑，Ruler的稅務風波至于這么嚴重嗎？他不是已經(jīng)補完稅和罰款了，為什么韓國社會的怨氣還這么大，一副要人身敗名裂的樣子？

這就要延伸到，韓國輿論對偷稅漏稅近乎零容忍的環(huán)境。

一方面，在韓國價值觀中，納稅制度本身就受到重視，交稅是基本義務也是社會契約，逃稅不但是經(jīng)濟犯罪，也是道德破產(chǎn)。但更本質(zhì)且好理解的一面是：韓國民眾就是很痛恨名人逃稅。

看過韓國影視作品的人應該都有印象，韓國的經(jīng)濟被三星、現(xiàn)代、SK等多個財閥集團掌控，這引發(fā)了貧富差距、階層固化的社會問題，年輕人的上升通道狹窄，還要被強內(nèi)卷、高房價收割。種種結(jié)構(gòu)性問題，造成了韓國人對公平性問題格外敏感。

韓劇《好久沒做》，開篇就是男女主在高位買房被套

要具體理解這種社會情緒，可以回到一些歷史節(jié)點，我首先想到的是1997年的“捐金救國”。

1997年末，韓國遭遇亞洲金融危機，眼看國家就要破產(chǎn)，政府卻隱瞞了經(jīng)濟危機的實情，導致大量中小企業(yè)破產(chǎn)。

電影《國家破產(chǎn)之日》就根據(jù)這段歷史改編，畫面上被劃去的名字就是當時倒閉的企業(yè)

最后韓國接受了IMF救助，讓渡部分經(jīng)濟自由，為了補上剩余的外債，在政府的號召下，數(shù)百萬韓國普通人將自己家里的金條、金戒指、金項鏈捐出，短短60天籌集了近22億美元的資產(chǎn)，幫助國家度過了危機。

但后面的故事是，被保全的大企業(yè)成了產(chǎn)業(yè)重組的受益者，經(jīng)濟復蘇的同時，財閥崛起拿走了社會財富的蛋糕，原本就因經(jīng)濟危機家破人亡的普通人又一次被甩下了車。

“捐金救國”被當成正面故事講述時，常常用于體現(xiàn)韓國的民族凝聚力，但對于真正經(jīng)歷過那場苦難，如今又過得艱難的家庭眼里，敘事變成了：經(jīng)濟危機本就是上位者過度擴張、欺騙民眾的結(jié)果，普通人在國家有難時傾盡所有，但有錢人卻有自己的算盤，只想逃避責任、轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

《國家破產(chǎn)之日》里趙宇鎮(zhèn)飾演的反派，非常欠揍

社會再分配問題尖銳，納稅自然也是其中一環(huán)。

在民主化進程中，韓國一直在加強對高收入人群的征稅，財閥家族在傳承時也需要繳納大量遺產(chǎn)稅。2017年，文在寅政府實施“富人增稅”改革；2025年，李在明政府成立“追蹤高額滯納者特別機動班”；以國稅廳為代表的稅務機構(gòu)權力空前，甚至專門成立調(diào)查財閥，有“死神”之稱的調(diào)查四局。

部分韓網(wǎng)評論翻譯

但這樣的背景下，名人偷稅漏稅的丑聞依然愈演愈烈。

2014年，知名演員宋慧喬被曝在2009到2011的三年間，通過虛報收入逃稅25億韓元，諷刺的是她此前被國稅廳授予了“模范納稅人”的稱號，事件被曝光后引起全民批判，宋慧喬的在韓公眾形象至今仍受影響。

2016年，國稅廳公開了一份1.6萬名高額逃稅者名單，其中有不少名人，相當于來了次公開處刑。從這個角度也能看出，逃稅在韓國是可能導致“社會性死亡”的嚴重信用問題。

但在韓國民眾的眼里，財閥、政客、明星總能通過一次次暗箱操作避稅，只要手里的資源還在亦能東山再起，因此每次逃稅事件發(fā)生，就會進一步加深不信任感，然后政策加碼進行一波嚴查，更多逃稅名人“塌房”，民眾也更加憤怒——形成了一個無休止的怒火旋渦。

2026年1月，男團ASTRO成員、當紅藝人車銀優(yōu)被韓國國稅廳追繳超過200億韓元（約合人民幣1億元）的稅款，創(chuàng)造了明星逃稅案的最高紀錄，震驚了整個韓國社會。

根據(jù)韓媒報道，車銀優(yōu)利用母親設立的空殼公司進行不當稅務操作——通過將個人演藝收入拆分至該法人公司，避開了高達45％的個人所得稅率（法人公司稅率只有10％-25％）。雖然車銀優(yōu)方面也公開道歉、進行了補繳，但公眾和媒體并不買賬。

有趣的是，車銀優(yōu)的聲明中也沒承認逃稅行為，而是將其解釋為“程序誤解”。

04

說到這里，你可能發(fā)現(xiàn)了，Ruler涉嫌逃稅的事件節(jié)點離車銀優(yōu)案非常近，幾乎是前后腳被曝光的。事實上，在韓國媒體的報道里，這兩人也會被放在一起討論。

而Ruler事件算是第一次將稅務問題引到了電競?cè)?，如果處理不當，也會讓韓國社會產(chǎn)生“賺大錢的電競選手都在逃稅”的刻板印象。

更要命的是，Ruler事件還牽扯到韓國社會的另一根敏感神經(jīng)：兵役。

眾所周知，Ruler在2023年隨韓國英雄聯(lián)盟代表隊，贏得了杭州亞運會的金牌，可以免服兵役——這么說其實不太準確，Ruler享受的是個叫“藝術體育要員”的公益兵制度，只需完成少量的訓練、參與公益活動，并不影響正常打職業(yè)。

韓國國內(nèi)對類似運動員、藝人優(yōu)待制度一直頗有爭議。一部分民眾覺得不公平，軍方也因入伍人數(shù)下降想要找機會廢除“藝術體育要員”，現(xiàn)在“高收入電競選手在拿到免兵役特權后，竟然還不服國稅廳的追繳判決”正好可以拿來做文章。在Ruler稅務風波發(fā)酵后，各方都在猜測，韓國政府會因此收緊對電競金牌選手的公益兵特權。

甚至，這可能會波及其他電競游戲的生態(tài)。比如，作為本土游戲《永恒輪回》和韓國主管部門有合作，旗下職業(yè)選手可以享受“公共服務要員”制度，能在服兵役的同時“兼職”參與職業(yè)比賽，但條件是訓練、比賽都不能有報酬，相當于純?yōu)閻郯l(fā)電。而最近，多位《永恒輪回》公益兵職業(yè)選手申請比賽的要求被駁回，有選手在直播時落淚、當場宣布退役，坊間猜測正是因為Ruler的負面新聞，相關部門突然收緊了對《永恒輪回》的政策優(yōu)待。

必須要說明，目前韓國兵務廳否認了此事與Ruler有關，審批矛盾主要是規(guī)則理解、各部門協(xié)會溝通不暢造成的。但“Ruler自己犯錯，還要行業(yè)遭殃”的觀點已經(jīng)四處流傳，也難怪Ruler遭受的輿論壓力遠大于平時的電競?cè)?jié)奏。

縱觀整場Ruler稅務風波，從起因到發(fā)展，從抽象的節(jié)奏到真實的憤怒，都有著濃重的韓國特色，很難說給我們電競行業(yè)帶來什么直接的參考意義。

但我覺得有一點是共通的。

在電競變得更正規(guī)、商業(yè)，與主流產(chǎn)生更多聯(lián)系的當下，影響職業(yè)選手影響力的，不只是游戲中的表現(xiàn)，游戲外的言行舉止、生涯規(guī)劃、資產(chǎn)管理同樣值得重視?？酥贫桃暸c誘惑，有時才能走得更遠。