這場鬧劇的背后，折射出流量時代公益幫扶的困境：當(dāng)苦難可編造、善意可消費、公益被流量綁架，我們該如何守住底線？

文 |阿暉

“如果為了流量，我完全可以不說，大家會更愛這樣‘貧困中自強(qiáng)不息’的故事。但我不說，會有更多人被騙�！�

4月13日，擁有近2600萬粉絲的網(wǎng)紅博主B太，發(fā)布一條長視頻自曝在大涼山幫扶時遭遇騙局——他花費18萬余元為當(dāng)?shù)嘏⒓患腋脑旆课荩踔允菐椭@個自稱“孤女持家”的家庭走出困境，最終卻發(fā)現(xiàn)，所有的苦難都是精心編排的劇本。

B太稱在大涼山幫扶遭騙局的視頻截圖。

事件發(fā)酵后，網(wǎng)友嘩然。隨著更多細(xì)節(jié)被扒出，人們發(fā)現(xiàn)，被騙的不只B太一人，阿吉一家的“苦情戲”，早已在半年內(nèi)讓至少5位網(wǎng)紅博主上當(dāng)。這場原本溫暖的公益幫扶，最終淪為一場消耗社會善意的鬧劇，也讓“流量公益”的隱憂再次被推到公眾面前。

01

這場騙局的起點，是一段看似催人淚下的“貧困敘事”。

B太在視頻中介紹，他最初刷到阿吉的賬號，視頻里18歲的阿吉帶著兩個妹妹、一個侄女，在破舊的房屋里勞作，聲稱自己的哥哥早已去世，母親離家出走，父親重病纏身喪失勞動能力，四人擠在一張1.2米寬的小床上，靠種土豆、玉米勉強(qiáng)維生，日子過得捉襟見肘。

B太幫助涼山阿吉一家的視頻畫面。

出于謹(jǐn)慎，B太不僅多次當(dāng)面詢問阿吉“情況是否真實”，還向當(dāng)?shù)卮甯刹亢藢�，得到的回�?fù)均是“情況屬實”。放下顧慮后，B太決定伸出援手，計劃為阿吉一家改造年久失修、漏雨漏風(fēng)的房屋，讓四個女孩能有一個體面的居住環(huán)境。

從房屋改造到生活物資添置，B太團(tuán)隊全程跟進(jìn)，最終累計花費181236.94元，詳細(xì)的花費清單在視頻中公開，每一筆支出都清晰可查。B太坦言，自己做幫扶的初衷，是想宣傳真正在逆境中堅韌不拔的人，也讓更多人感受到社會的溫暖。

但這場充滿善意的幫扶，在施工過程中逐漸出現(xiàn)裂痕。B太團(tuán)隊成員發(fā)現(xiàn)，工地上出現(xiàn)了兩個陌生男子，經(jīng)詢問得知，竟是阿吉戶口本上的親哥哥和親弟弟——而按照阿吉此前的說法，她的哥哥早已去世。更讓人意外的是，阿吉聲稱“重病纏身”的父親，也時常出現(xiàn)在工地幫忙，絲毫沒有喪失勞動能力的樣子。

B太幫助涼山阿吉一家的視頻畫面。

隨著疑問越來越多，B太趕到現(xiàn)場當(dāng)面追問，阿吉終于承認(rèn)了自己的欺騙行為。據(jù)阿吉的16歲弟弟透露，姐姐展示的破舊房屋和1.2米小床，其實是他在居住，阿吉和三個妹妹則住在隔壁的房子里；他和二哥都是家里的勞動力，平時會靠種土豆、玉米賺錢；而阿吉口中“重病”的父親，不僅身體尚可，還經(jīng)常把國家發(fā)放的低保拿去打牌揮霍，甚至連弟弟妹妹的學(xué)費都被他輸光。

B太的視頻顯示，工地上竟出現(xiàn)阿吉的親兄弟。

更令人震驚的是，阿吉的二哥坦言，自己結(jié)婚時花費了40萬元彩禮，目前家里還欠著20萬元外債，而阿吉編造苦情人設(shè)，本質(zhì)上是為了博取同情、獲取幫扶資源。面對質(zhì)問，阿吉的父親當(dāng)場表態(tài)，以后不會再打牌，阿吉也向B太道歉，承認(rèn)自己不該虛構(gòu)困境。

目前，阿吉的社交賬號已無法搜索。

02

B太的視頻發(fā)布后，迅速沖上熱搜。隨著事件發(fā)酵，一個更令人心寒的事實被扒出：阿吉一家的“苦情戲”，早已不是第一次上演。被騙的網(wǎng)紅博主遠(yuǎn)不止B太一人，至少有5位網(wǎng)紅博主曾發(fā)布過幫扶阿吉的視頻，敘事邏輯高度相似——“偶遇”挖土豆的阿吉，發(fā)現(xiàn)“18歲孤女持家”的困境后出資幫扶，內(nèi)容涵蓋改造房屋、添置家具、發(fā)放紅包等。

梳理時間線，阿吉一家的“苦難劇本”竟有多個版本：2025年6月，博主“鄉(xiāng)村青年小謝”稱阿吉父親去世、母親改嫁；8月，“漁妹妹”稱其爸爸住院、媽媽去世；10月，“澳門老炮”認(rèn)阿吉侄女為干女兒并改造房屋，當(dāng)時的說法是“阿吉父親去世、母親改嫁，孩子們一個月才洗一次頭”； 2026年1月，“阿磊在路上”也發(fā)布幫扶視頻，延續(xù)了“18歲姐姐獨自照顧妹妹”的敘事。

博主“漁妹妹”曾幫助阿吉一家的視頻截圖。

事件曝光后，涉事博主們紛紛作出回應(yīng)：“澳門老炮”于4月14日發(fā)布聲明，稱自己的初心是用鏡頭幫助需要幫助的人，決定停止對阿吉一家的所有資助；“阿磊在路上”則坦言自己是經(jīng)人介紹前往，直到B太曝光才知道疑似被騙，直言“比較寒心”，但表示仍會繼續(xù)幫助當(dāng)?shù)卣嬲毨У暮⑼�；B太則在4月15日回應(yīng)記者，明確否認(rèn)借此事博流量，強(qiáng)調(diào)揭露騙局，是為了防止更多人上當(dāng)受騙。

“澳門老炮”幫助涼山阿吉一家的視頻畫面。

官方層面也已介入此事。4月15日，布拖縣民政局工作人員表示，阿吉一家的確是低保戶，這點他們能作證；同日下午，布拖縣公安局工作人員回應(yīng)，公安機(jī)關(guān)已經(jīng)介入調(diào)查，相關(guān)部門仍在進(jìn)一步核實細(xì)節(jié)，暫時不便透露更多信息；布拖縣政府辦及縣委辦工作人員也表示，已關(guān)注到相關(guān)輿情，正在積極處理，后續(xù)會發(fā)布通報。

有意思的是，有媒體記者打電話過去問阿吉家到底什么情況，布拖縣九都鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)直接撂了一句：“阿吉的家庭情況很好，過上了小康生活�！蓖粋�家庭，民政局說“確實是低保戶”，鎮(zhèn)政府說“過上了小康生活”——這兩種表述居然同時成立，耐人尋味。

視頻顯示，阿吉居然有錢買蘋果手機(jī)。

此外，有律師針對此事給出法律分析：從目前披露的信息來看，阿吉的行為更傾向于民事層面的欺詐，而非刑事詐騙。如果受助方虛構(gòu)關(guān)鍵事實，導(dǎo)致贈與人基于錯誤認(rèn)知作出財產(chǎn)處分，贈與人有權(quán)依據(jù)《民法典》主張撤銷贈與，要求受贈人返還財產(chǎn)或折價補(bǔ)償。但由于B太的幫扶形式是建房，房屋已建成并投入使用，后續(xù)返還可能需要通過價值評估等方式處理，存在一定現(xiàn)實難點。

03

B太被騙事件，之所以引發(fā)全網(wǎng)熱議，不僅是因為18萬元善意被錯付，更因為它戳中了公眾的痛點——當(dāng)“賣慘”成為獲取資源的捷徑，當(dāng)善意被反復(fù)肆意消耗，未來真正需要幫助的人，還能獲得援手嗎？

這場鬧劇的背后，折射出流量時代公益幫扶的困境：當(dāng)苦難可編造、善意可消費、公益被流量綁架，我們該如何守住底線？

阿吉一家的操作，勾勒出一條成熟的“賣慘產(chǎn)業(yè)鏈”：編造人設(shè)→吸引網(wǎng)紅幫扶→漲粉→獲取更多資源。阿吉賬號靠“孤女持家”積累1.4萬粉絲，5位博主的先后幫扶，讓這條產(chǎn)業(yè)鏈持續(xù)運轉(zhuǎn)。

在B太之前的視頻中，阿吉一副“苦情”模樣。

這并非個例，從“涼山孟陽”到“涼山阿吉”，大涼山多次出現(xiàn)“擺拍賣慘”，均是利用公眾同情虛構(gòu)困境、獲取利益。

阿吉一家的可怕之處，在于將善良當(dāng)作籌碼。他們身為低保戶有基本保障，二哥能拿出40萬元彩禮，卻仍選擇“賣慘”——只因這比踏實勞作更容易獲利。這種行為不僅消耗博主善意，更透支社會公益信任，如同“狼來了”，最終會讓真正的困境者被質(zhì)疑、被忽視。

不可否認(rèn)，B太、“澳門老炮”等博主的幫扶初心真誠，也拿出了真金白銀，但流量時代，“公益幫扶”早已與流量綁定，不少幫扶帶上了“表演”色彩。

這些幫扶視頻有個共性：博主“偶遇”受助者，鏡頭下的苦難場景精準(zhǔn)踩中共情點，細(xì)節(jié)精心編排只為博關(guān)注、獲點贊。而博主的核實流程流于表面，B太僅詢問阿吉和村干部，其他博主更是直接相信口述，未做深入核實。

這種“鏡頭前的幫扶”，本質(zhì)是“流量公益”——博主獲流量口碑，受助者得物質(zhì)幫助，看似雙贏卻暗藏隱患。當(dāng)幫扶核心從“助人”變成“打造感人故事”，博主易忽視核實環(huán)節(jié)，給“賣慘者”可乘之機(jī)。正如網(wǎng)友所言：“很多網(wǎng)紅幫扶，不是為了幫人，而是為了拍視頻給別人看�！�

B太的視頻截圖。

阿吉一家的“苦情戲”能持續(xù)半年，被多位博主反復(fù)演繹，還能通過村干部的“核實”，背后反映出的是監(jiān)管缺位和認(rèn)知偏差。

平臺層面，短視頻平臺對“賣慘擺拍”審核有明顯漏洞，阿吉的虛構(gòu)視頻、博主們的相似幫扶內(nèi)容未被識別，反而獲流量推薦，助長了“賣慘”蔓延，即便“清朗行動”重點整治，執(zhí)行層面仍有不足。

幫扶者層面，不少博主缺乏專業(yè)公益素養(yǎng)，帶著“看起來可憐就是真困難”的認(rèn)知開展幫扶，忽視多渠道核實。事實上，個人幫扶需通過民政部門、村委會、鄰居等交叉驗證，才能避免善意被利用。

此外，村干部的疏忽也間接促成騙局。作為最了解村民情況的人，他們給出“情況屬實”的錯誤回復(fù)，或因工作疏漏，或因礙于人情，最終導(dǎo)致博主們的善意錯付。

善良從來不是原罪，但輕信和欺騙是。B太的18萬元，換來了一場鬧劇，也給所有公益參與者上了一課。

善意是溫暖的，更是珍貴的。愿每一份善意都被珍惜，每一次幫扶都落到實處。如果善良總是被當(dāng)成愚蠢來收割，最終，這個世界將只剩下冷漠。

后續(xù)進(jìn)展，我們將持續(xù)關(guān)注。

參考資料來源：上游新聞、九派新聞、大象新聞等

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！