圖為網(wǎng)傳南方采茶女工住宿環(huán)境

最近采茶女工再度因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境惡劣而被大家關(guān)注到。我注意到有很多網(wǎng)友都對(duì)此發(fā)出了評(píng)論。我是河南平頂山的，我們那兒不種茶，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)研，也從未去過(guò)長(zhǎng)江以南，對(duì)南方作物的采摘情況知之甚少。故此不做評(píng)論。但我相當(dāng)了解許多10元/小時(shí)的農(nóng)活對(duì)農(nóng)村人的意義。去年的五一假，我隨著農(nóng)村種煙大隊(duì)去給主家栽煙苗，也跟著我媽栽過(guò)兩天的辣椒。都是早出晚歸，中午管頓飯，八九個(gè)小時(shí)到手有七八十元。說(shuō)實(shí)在的，這在農(nóng)村，是一筆相當(dāng)不菲的收入了。

說(shuō)一天八十塊錢(qián)的收入不菲，是對(duì)比著來(lái)看的。上半年能干的活還可以，例如栽辣椒種煙苗掰煙茬套梨袋等等，這些活兒干一天基本都是八九十塊。下半年秋收以后，活就不多了，基本只有摘辣椒捆芹菜的活兒了。摘辣椒的價(jià)格最低，是按斤來(lái)算的，摘一斤八毛或一塊。辣椒若是倒伏或長(zhǎng)勢(shì)不好，采摘費(fèi)時(shí)費(fèi)力，摘一斤就一塊。若是長(zhǎng)勢(shì)好且密集，摘一斤就八毛。干這活兒的多是六七十歲的老年人，早上去摘晚上回來(lái)，八九個(gè)小時(shí)能摘五六十斤，也不過(guò)四五十塊錢(qián)。要是八十歲以上的，一天也就摘二三十斤，落個(gè)一二十塊。中午主家管頓飯，這在農(nóng)村，就相當(dāng)可以了。

主家管的飯我也吃過(guò)，一般是臊子面條，肉臊子或雞蛋臊子，主家和農(nóng)工一塊吃飯。像采茶女工相關(guān)視頻里的白水煮面以及發(fā)黃的水，那確實(shí)是太惡劣了些。我們這邊，沒(méi)有這么干的——雖然賺不到什么大錢(qián)，但主家也沒(méi)必要那么摳啊。

圖為過(guò)年前，我在芹菜大棚采訪(fǎng)務(wù)工農(nóng)民圖片

捆芹菜這種活兒更難得，往往都是在一二月份臨近過(guò)年時(shí)，芹菜銷(xiāo)量激增，主家種的十幾畝大棚芹菜來(lái)不及捆，就招募周邊農(nóng)民來(lái)幫忙。干一天也是七八十塊。因?yàn)榕R近過(guò)年，或許有的外出農(nóng)民因?yàn)闆](méi)活干而提前返鄉(xiāng)，或是有的農(nóng)民想多賺一點(diǎn)錢(qián)過(guò)個(gè)好年，即使是七八十塊，也都是搶著干的。搶著干的表現(xiàn)就是走關(guān)系——你只有跟種大棚芹菜的主家認(rèn)識(shí)，主家才可能用你。在農(nóng)村，是不愁沒(méi)有勞動(dòng)力可用的。至于勞動(dòng)價(jià)值的廉價(jià)與否，自然是沒(méi)人計(jì)較的。

2025年11月，在揀煙葉的我姑姑（干一天七十塊）

去年十一月份我寫(xiě)了一篇文章，是記錄的我姑姑的一天。我姑姑六十一歲，她是栽煙苗/套梨袋/打煙葉大隊(duì)中的一員。她在農(nóng)活大隊(duì)里面算是年輕的。即使這樣，她還專(zhuān)門(mén)染了頭發(fā)，怕主家不用她。她去年在揀煙葉時(shí)，早五點(diǎn)半就起來(lái)了，自己煮幾個(gè)雞蛋，配上生蒜瓣一吃，就趕去上工了。早七到晚六，主家管中午一頓飯，一天七十塊錢(qián)。七十塊錢(qián)在我們看來(lái)當(dāng)然不多，但是對(duì)于我姑姑來(lái)說(shuō)這是很喜人的——她可以連干二十天，兩千出頭的收入，夠她過(guò)年前置辦不少東西了。

我在寫(xiě)《種煙苗》或是《我姑姑》這類(lèi)農(nóng)村紀(jì)實(shí)文章時(shí)，側(cè)重點(diǎn)都在生活講述或農(nóng)人本身的堅(jiān)韌精神上，沒(méi)有重點(diǎn)描寫(xiě)收入及干活時(shí)的具體細(xì)節(jié)，一方面是因?yàn)槲恼?視頻下架的風(fēng)險(xiǎn)較大。更重要的一方面，是因?yàn)樵诋?dāng)事人本人看來(lái)，能找到這樣的生計(jì)活兒，本來(lái)就是難得的。在宏大的敘事里，這些極少的時(shí)薪日薪、這些“搶著干”的活計(jì)，當(dāng)然顯得微不足道。我選擇記錄下他們，并非為了渲染苦難或標(biāo)榜堅(jiān)韌——因?yàn)樵谖夜霉煤蜔o(wú)數(shù)鄉(xiāng)親的眼中，這就是生活本身。

圖為種煙大隊(duì)“隊(duì)長(zhǎng)”，在核算隊(duì)員一日工錢(qián)

生活本身，生活本身。這四個(gè)字看起來(lái)相當(dāng)輕描淡寫(xiě)無(wú)波無(wú)瀾，但在橫向?qū)Ρ戎拢诛@得那樣尖銳刺眼。我是農(nóng)民的孩子，經(jīng)他們?nèi)ν信e后看到過(guò)外面世界的樣子，我當(dāng)然想記錄農(nóng)村勞作生活的平實(shí)與可貴，但在外面的許多時(shí)候，我看見(jiàn)了城鄉(xiāng)發(fā)展的差別，看見(jiàn)了基礎(chǔ)養(yǎng)老金的等級(jí)差異。一回頭，又看見(jiàn)了外出賣(mài)花盆住車(chē)廂里自己煮掛面吃的我父親，看見(jiàn)了五十出頭就因勞累以致住院的我母親，我的內(nèi)心又怎能不起波瀾，又怎能無(wú)動(dòng)于衷？

十塊錢(qián)一小時(shí)就是很少。即使是在農(nóng)村，和城市用的也是一樣的人民幣，物價(jià)也是一樣的。只不過(guò)是老農(nóng)民們更省，所以認(rèn)為一天有個(gè)七八十已經(jīng)蠻可以了。當(dāng)然，用人的主家也都是小本買(mǎi)賣(mài)，幾畝地的辣椒，幾大棚的芹菜，最終落到手也沒(méi)多少錢(qián)。要是碰上惡劣天氣，賠本的情況也有。都難，都沒(méi)有辦法。我媽曾經(jīng)給我認(rèn)真算過(guò)一筆賬，她對(duì)我說(shuō)，你千萬(wàn)不要有太大壓力，我跟恁爸都農(nóng)村人，很好養(yǎng)活，現(xiàn)在身體還行還能再干幾年，以后就是身體不行了，一個(gè)月給五百塊錢(qián)，就足夠恁爸俺倆花了。我媽說(shuō)這話(huà)的意思，是讓我把注意力放在我自己身上，不要為他們二老的養(yǎng)老問(wèn)題擔(dān)心。

圖為摘辣椒的老年農(nóng)民，摘一天大概有三四十塊

我能明白，我媽說(shuō)“農(nóng)村人好養(yǎng)活”幾個(gè)字是代表著她對(duì)自身身份的一種態(tài)度。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是放低身段自力更生。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是命賤，許多年前，撞死個(gè)農(nóng)村人賠的錢(qián)，都比城里人少。2022年5月1日后，最高法才出臺(tái)規(guī)定，將人身?yè)p害賠償標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)統(tǒng)一。在此之前，死亡賠償金和被扶養(yǎng)人生活費(fèi)，是按照“城鎮(zhèn)居民人均可支配收入或者農(nóng)村居民人均純收入”分別計(jì)算的——你掙得少，自然也就值不了多少錢(qián)了。

寫(xiě)下上述一段話(huà)，既是出自我對(duì)于農(nóng)村對(duì)于家鄉(xiāng)的了解，又來(lái)自于對(duì)于公開(kāi)資料的查詢(xún)。無(wú)論哪種途徑得到的事實(shí)，都讓人唏噓驚異。你再去了解更多的農(nóng)業(yè)歷史，你會(huì)知道統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)時(shí)期的“剪刀差”。通過(guò)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格差，農(nóng)民為國(guó)家工業(yè)化提供了巨額積累。你會(huì)知道2006年之前交的公糧，是需要拿出最好的一部分糧食上交的，上交時(shí)唯恐公家不收，若是收成差，還需額外買(mǎi)他人的好糧去上交。

你會(huì)知道改開(kāi)以后的“三提五統(tǒng)”，你會(huì)了解到“出義工”及“教育集資”?！叭帷笔侵赣糜诖寮w生產(chǎn)及水利建設(shè)的公積金、用于貧困戶(hù)供養(yǎng)的公益金和村干部報(bào)酬及辦公開(kāi)支管理費(fèi)。“五統(tǒng)”指的是鄉(xiāng)村兩級(jí)辦學(xué)、計(jì)劃生育、軍烈屬優(yōu)撫、民兵訓(xùn)練和鄉(xiāng)村道路建設(shè)。“三提”和“五統(tǒng)”這幾項(xiàng)所需的費(fèi)用均向農(nóng)戶(hù)直接攤派收取?！俺隽x工”是說(shuō)，植樹(shù)造林工程、水利基礎(chǔ)設(shè)施及公共道路修建，都是靠農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)“出義工”的無(wú)償勞動(dòng)換來(lái)的。直到2006年農(nóng)業(yè)稅的廢除，這些才退出了歷史舞臺(tái)。

我爸我媽我姑姑，以及勞動(dòng)著的七八十歲的農(nóng)村老年人，他們無(wú)疑都是經(jīng)歷過(guò)上述農(nóng)業(yè)發(fā)展階段的。他們年輕時(shí)的負(fù)擔(dān)太重了，需要以超額超量的勞動(dòng)來(lái)保證自己的生存所需和國(guó)家的社會(huì)建設(shè)。臨到年老時(shí)，他們說(shuō)這就是命，說(shuō)自己“好養(yǎng)活”?！昂灭B(yǎng)活”三個(gè)字，就體現(xiàn)在這10元/小時(shí)的農(nóng)活上。自己下不了地了，就簡(jiǎn)單種點(diǎn)菜，喂個(gè)雞鴨，一個(gè)月五百塊錢(qián)足矣。如果再有一天七八十塊的農(nóng)活能干干，不僅中午的飯不用做了，五百塊錢(qián)自己也能掙了。管子女要嗎？畢竟張不開(kāi)嘴，子女掙錢(qián)也難；管?chē)?guó)家要嗎？這一點(diǎn)，就又來(lái)日方長(zhǎng)了。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是要回到呼吁提高農(nóng)民基礎(chǔ)養(yǎng)老金的話(huà)題上來(lái)。農(nóng)民的歷史貢獻(xiàn)已經(jīng)無(wú)法再量化補(bǔ)償，但至少，也應(yīng)該在現(xiàn)行分配體制上予以糾偏。過(guò)去通過(guò)“剪刀差”被抽走的，今天能否在養(yǎng)老金、醫(yī)保、公共服務(wù)上，多一些“反向剪刀差”作為遲到的回饋呢？我們?nèi)缃褚呀?jīng)全面小康，社會(huì)財(cái)富被大量創(chuàng)造，那些曾為此奠基、如今垂老的農(nóng)民，他們有資格也應(yīng)該分享更多的發(fā)展成果，而不能僅僅是依賴(lài)子女的孝心或自己“好養(yǎng)活”的韌性。我們說(shuō)采茶女工，我們說(shuō)10元/時(shí)的農(nóng)活，我們談農(nóng)村本身，其實(shí)歸根結(jié)底，還是在談錢(qián)的事情。但這個(gè)錢(qián)背后的勞動(dòng)價(jià)值，它是難以度量的。

朋友，你收過(guò)麥嗎？在那麥塵彌漫的六月初的下午，你看著小麥從收割機(jī)里傾瀉而出，看著父親及叔伯對(duì)著小麥的籽粒情況皺眉討論，再看著一畝地千余斤的小麥被拉到糧站，再看著八個(gè)月所種的糧食換來(lái)的一千二百塊錢(qián)，你會(huì)對(duì)農(nóng)民的錢(qián)的來(lái)源有新的認(rèn)識(shí)的——即使是10元/小時(shí)，70元/天，也比種小麥來(lái)的劃算。你去過(guò)大城市，你太清楚一千二百塊錢(qián)的價(jià)值了，你太清楚這些錢(qián)是什么換來(lái)的，又能去換來(lái)什么了。正因?yàn)槟闾宄@些，這也是你不斷記錄不斷呼吁的意義所在。

在河南農(nóng)村，又不止是河南的農(nóng)村，10元/小時(shí)的活兒，這個(gè)在勞動(dòng)法框架下看起來(lái)難以置信的數(shù)字，在具體的農(nóng)村社會(huì)及季節(jié)性的零工市場(chǎng)里，它又確確實(shí)實(shí)是一種“福利”，甚至是一種需要“走關(guān)系”才能獲得的寶貴現(xiàn)金收入機(jī)會(huì)。這是剝削嗎？不是，恐怕又是。

我們說(shuō)它不是剝削，一方面是因?yàn)楣腿说男”窘?jīng)營(yíng)的主家，他們也并沒(méi)有獲利頗豐，甚至還受農(nóng)時(shí)氣候等周期性因素影響而收入不定；另一方面，對(duì)于渴望現(xiàn)金的老年勞動(dòng)力來(lái)說(shuō)，這又確實(shí)是難得的工作機(jī)會(huì)。我們說(shuō)它是剝削，是因?yàn)檫@種剝削不是尖銳對(duì)立的，它是無(wú)形卻又真實(shí)存在的，它沒(méi)有明確的壓迫主體，卻無(wú)處不在。農(nóng)村年齡偏老的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)保障制度的不完善，以及我媽我姑姑她們對(duì)于自身身份價(jià)值的放低與認(rèn)命，都是這種剝削的表現(xiàn)方式。

圖為小麥?zhǔn)崭詈?，我爸和叔伯在觀(guān)察麥粒情況

正因?yàn)樗菬o(wú)形的，所以我們所做的一些記錄與思考的努力，就是希望讓它顯形，更具象化，然后能被更多人看到。王小波在《沉默的大多數(shù)》里寫(xiě)到，所謂弱勢(shì)群體，就是有些話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。我想說(shuō)的大概就是如此。