怪物馬戲團(tuán) | 文

最近，你可能已經(jīng)刷到這條新聞了：邁克爾·羅森獲得了今年的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)作家獎(jiǎng)，你一定認(rèn)識(shí)得獎(jiǎng)?wù)?，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)被稱為nice老頭的老爺爺。他的表情包，是目前互聯(lián)網(wǎng)最出名的表情之一，并且已經(jīng)流行了十多年。

彈一下舌，然后揚(yáng)眉說(shuō)一聲“Nice~”，傳遍大江南北。

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，是現(xiàn)在童書相關(guān)最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。很多人看到邁克爾·羅森斬獲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)可能會(huì)很吃驚，因?yàn)樵S多同類表情包的出處，都來(lái)自那些提供免費(fèi)素材圖的模特，他們往往是普通人。

比如下面這張同樣出名的表情，被戲稱為“隱藏痛苦的哈羅德”，就是一名退休的電氣工程師，他與攝影師朋友合作，把自己的照片上傳到了圖片素材網(wǎng)。后來(lái)，因?yàn)檫@張照片里的笑容太假了，成了著名迷因。

但nice爺爺不一樣，他其實(shí)是個(gè)人生跌宕起伏的名人，在他還沒(méi)因?yàn)楸砬榘雒?，就是個(gè)小有名氣的童書作家了。十多年前，他在油管上開設(shè)了一個(gè)頻道，內(nèi)容是閱讀一些他寫的兒童向故事，當(dāng)時(shí)一切都是正常的。

然而，那段時(shí)期，又恰恰是油管用戶開發(fā)自家鬼畜文化的日子。當(dāng)時(shí)油管的鬼畜風(fēng)格非?！硇?，和中國(guó)日本的鬼畜風(fēng)格都不同。他們的做法，是將許多流行素材拼接起來(lái)，做成劇情非?；恼Q，且經(jīng)常帶著地獄笑話氣質(zhì)的小短劇。

有點(diǎn)像是P5的犯罪預(yù)告信，不過(guò)拼接的是素材、聲音。其名字為“Youtube Poop”，你也可以字面意義理解成油管大便，顯然不會(huì)是多友善的東西。

接著，邁克爾·羅森當(dāng)時(shí)的一個(gè)片段被這些人盯上了，由于其魔性和百搭感，導(dǎo)致片段如病毒般傳播。這片段就是著名的“nice彈舌”，其實(shí)當(dāng)時(shí)，邁克爾·羅森是在說(shuō)一段描繪他一家人吃熱土豆的場(chǎng)景，大家吃了后都覺(jué)得土豆非?！皬椛唷ice”，只有最后老爹吃了以后，瞪大眼睛說(shuō)：“你們小心，土豆好熱！”

這個(gè)片段聽著很不明所以，那其實(shí)是因?yàn)?，它原本就是說(shuō)給小孩聽的，所以不能有太復(fù)雜的邏輯，反而需要略微夸張友善的表情。其目的，是為了讓小孩熟悉家庭聚餐的場(chǎng)景，培養(yǎng)他們對(duì)和諧家庭關(guān)系的正常感受，以及用表情逗笑他們。

很多幼兒向節(jié)目，都是此類風(fēng)格，最典型的就是《天線寶寶》和《小豬佩奇》。但因?yàn)檫@種風(fēng)格在成人看來(lái)略顯奇特，所以這些作品也向來(lái)是惡搞重災(zāi)區(qū)。

就這樣，nice老頭的片段火了。邁克爾·羅森當(dāng)時(shí)其實(shí)舉報(bào)過(guò)一些poop視頻，因?yàn)樗鼈冎械暮芏?，就?chan論壇的發(fā)言一樣，充滿惡臭和歧視。不過(guò)后來(lái)舉報(bào)引發(fā)了反噬，讓邁克爾·羅森又重新審視了整件事，那之后他就沒(méi)再管這些惡搞了。再后來(lái)，他甚至?xí)S護(hù)一些這種惡搞，并認(rèn)為一些短劇很有幽默感，雖然他一直非常反對(duì)那些帶歧視的作品。

這么想來(lái)，其實(shí)有點(diǎn)像是藍(lán)貓的聲優(yōu)葛平的經(jīng)歷。

如今，邁克爾·羅森已經(jīng)80歲了，他依舊在創(chuàng)作，依舊在維護(hù)自己的網(wǎng)站，上面是他寫的童話故事，同時(shí)，他也依舊在每周更新自己的兒童向朗讀節(jié)目。

如今，已經(jīng)沒(méi)多少人還記得youtube poop這種東西了，它幾乎消失，成了你要查百科才能了解的事物?？缮衿娴膎ice老頭素材，卻依舊火熱，就連我們有時(shí)都會(huì)用它。

這個(gè)老作家在這周獲得了安徒生獎(jiǎng)，但實(shí)際上，他如今在各國(guó)獲得的榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)，他是諸多著名大學(xué)的榮譽(yù)博士，甚至曾經(jīng)一度是英國(guó)的桂冠兒童文學(xué)作家，這是一個(gè)源自17世紀(jì)“桂冠詩(shī)人”古老傳統(tǒng)的榮耀。說(shuō)邁克爾·羅森的一生跌宕起伏，肯定不為過(guò)。

他經(jīng)常說(shuō)一些很黑色幽默的話，比如“瀕臨死亡，對(duì)你的事業(yè)大有幫助”

除了童話外，他還有一些知名作品，是引導(dǎo)人處理創(chuàng)傷的。因?yàn)?999年，他的次子死于腦膜炎球菌敗血癥，當(dāng)時(shí)年僅18歲。那之后，他陷入了嚴(yán)重的悲傷，尤其是他很可能本就有甲狀腺功能減退癥，其中一個(gè)癥狀就是會(huì)導(dǎo)致抑郁。

五年后，他寫了一本叫《悲傷之書》的作品，書的開頭就是一張他看似開心的照片，但圖注卻說(shuō)他其實(shí)很悲傷，只是在假裝開心。這本書源于小孩詢問(wèn)他兒子去世的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)這些孩子，反而能以一種淡然的姿態(tài)去談?wù)撍劳?。于是，他借助這種觀察，乃至自身的經(jīng)歷，嘗試去引導(dǎo)其他悲傷的人，如何正視和接受痛苦，而不是擺脫它，因?yàn)閯?chuàng)傷是無(wú)法僅僅因?yàn)槟闩[脫，就消失的。

同樣有趣的，還有邁克爾·羅森的政治身份。他是一個(gè)猶太人（請(qǐng)先別急著發(fā)散），而且，是于1946年出生的猶太人?？紤]到第二次世界大戰(zhàn)的節(jié)點(diǎn)，這是一個(gè)耐人尋味的出生日期，處于浩劫和重建的交界點(diǎn)，也許這也是他同時(shí)投身童書創(chuàng)作和政治宣傳的重要原因。

邁克爾·羅森，實(shí)際上是個(gè)有點(diǎn)反骨的人。他的童書創(chuàng)作生涯，起始于他被BBC開除。而他被BBC開除，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的觀點(diǎn)太左翼了，還總是批評(píng)英國(guó)的教育體系，認(rèn)為這個(gè)教育體系狹隘且扼殺創(chuàng)造力。

沒(méi)錯(cuò)，nice老爺爺，是個(gè)有社會(huì)主義傾向的人，他的父母都是當(dāng)時(shí)英國(guó)反法西斯組織里的共產(chǎn)黨員。兩人參加過(guò)著名的電纜街之戰(zhàn)，這是當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)前，倫敦的共產(chǎn)主義者、工會(huì)成員和猶太人一起聯(lián)合對(duì)抗英國(guó)法西斯聯(lián)盟的沖突，直到今天，你也能在倫敦看到它的紀(jì)念壁畫。

受父母影響，邁克爾·羅森也一直有相應(yīng)的思想傾向，所以他曾為《社會(huì)主義工人報(bào)》撰文，并支持英國(guó)的共和運(yùn)動(dòng)，也就是用民主和憲法取代世襲君主制——實(shí)際上，別看英國(guó)的君主很擺設(shè)，但那很可能是因?yàn)橐压实呐跏莻€(gè)很有政治思想的老太，壓制住了長(zhǎng)久以來(lái)，皇室對(duì)政治的干涉；而很多英國(guó)人對(duì)于這種過(guò)時(shí)的政治制度，是非常警惕且反感的。

實(shí)際上，BBC確實(shí)因?yàn)樗谋尘昂退枷敕较?，長(zhǎng)期對(duì)他進(jìn)行暗中打壓，導(dǎo)致他甚至無(wú)法查看自己的檔案，因?yàn)闄n案已經(jīng)暗中被銷毀了。這一系列暗中打壓行為，涉及當(dāng)時(shí)許多有左翼背景的英國(guó)人，直到1985年才被曝光。

邁克爾·羅森的一生，一直在維護(hù)工人和猶太人的權(quán)益，反對(duì)各種形式的歧視?？赡腿藢の兜氖?，在近年，他又參加了抗議以色列的活動(dòng)，和200多名作家共同簽署了聯(lián)名抗議，要求全面抵制以色列，直到以色列向加沙人民提供食物、水和人道援助。

你看，世界是個(gè)很復(fù)雜的地方，不是簡(jiǎn)單由好壞輸贏界定的。邁克爾·羅森那跌宕起伏的復(fù)雜一生，會(huì)向你展示這個(gè)現(xiàn)實(shí)，雖然他寫的看似是一些簡(jiǎn)單的“童書”，雖然他看似只是因?yàn)橐粡埡?jiǎn)單的nice表情包而聞名。

如今，80歲的邁克爾·羅森依舊打算進(jìn)行新的表演。而他的新表演名字，就叫作《NICE！》，表演內(nèi)容還包括那個(gè)著名的一家人吃熱土豆故事，如今，原片在油管已經(jīng)突破五千萬(wàn)播放。

我想，對(duì)于一個(gè)表情包的主人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是最好的結(jié)局了。

值得一提的是，本屆安徒生獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)哌€有79歲的中國(guó)湖南的繪本畫家蔡皋，她獲得了插畫獎(jiǎng)。這是她第二次進(jìn)入評(píng)選的短名單，并第一次代表中國(guó)畫師獲獎(jiǎng)。下面是蔡皋的部分插畫作品，在長(zhǎng)沙，你還能看到她的新展《孩子氣是好天氣》。