文丨王秀蘭

讀王成倫老師《母親的土方子，我瘡面上的暖》，我觸動(dòng)很深，恍若回到自己的童年。和王老師一樣，我也出生在豫東平原一個(gè)貧瘠的小村莊，同樣屬于70后，對(duì)于豫東平原“冬天冷得格外刻骨，格外漫長(zhǎng)”深有體會(huì)。王老師經(jīng)歷的那種求學(xué)之苦，凍瘡之痛，我亦身有體會(huì)。

當(dāng)年，我的手和耳朵也是年年被凍得紅腫糜爛，母親亦用多種方法護(hù)我周全，可年年難以幸免。那種奇癢難耐，正如作者所說(shuō)“那是一種刻入肌理的折磨：雙手雙腳一入冬就腫得像發(fā)面饅頭，通紅發(fā)亮，皮肉緊繃。癢起來(lái)鉆心撓肺，稍一觸碰又尖銳刺痛，痛癢交織，晝夜不休�！焙迷冢矣幸粋�(gè)會(huì)編草鞋的父親。那時(shí)，一到冬天，我就穿上帶有泥屐子的草窩子，腳上暖融融的，故而我的腳從來(lái)沒凍過，那是父親給的暖�？晌衣懵对谕獾氖趾投渚蜎]那么幸運(yùn)了，盡管母親縫有棉手套，盡管我有棉帽子和圍脖，可小孩子的天性使然，好了傷疤忘了疼，我沒那么聽話地都按母親的叮囑照做，所以我的手、臉，還有耳朵年年被凍瘡光顧也是必然。

正因孩子在遭罪，所以母愛來(lái)得及時(shí)而厚重。王成倫的母親早早為他趕制了厚實(shí)的棉衣棉鞋，一針一線縫好棉帽，又用粗暖的藍(lán)粗布，密密匝匝納出一雙棉手套，把他從頭裹到腳。即便這樣，他的凍瘡依舊年年盤踞不去，越凍越重。

雖然凍瘡之痛像揮之不去的烙印，伴隨著他的整個(gè)童年。“一到夜里，被窩里稍稍回暖，刺骨的疼便化作更磨人的癢。那癢從骨頭縫里鉆出來(lái)，百爪撓心，恨不能用指甲狠狠地?fù)福醚例X狠狠地咬，恨不得把那塊塊腫脹發(fā)燙的肉剜掉，才能稍解那股鉆心的難耐。那癢瘋了似的蔓延，抓也不是，揉也不是，整夜輾轉(zhuǎn)難眠……”直到成年，沒了寒冷至極的天氣，沒了凍瘡的糾纏，但一想起那疼癢交織的滋味仍會(huì)讓人心有余悸。王成倫老師把那段刻骨記憶描寫得樸實(shí)無(wú)華而又生動(dòng)形象，直接把我們帶進(jìn)了那些苦苦煎熬的夜晚，產(chǎn)生感同身受的共情感。

也就是那些刮骨錐心的疼痛，把母親的愛釋放到極限�！八俱驳哪樕蠈憹M心疼與自責(zé)，指尖懸在我的瘡口上方微微顫抖，生怕稍一用力便弄疼我。”母親給王成倫輕輕擦藥，柔聲細(xì)語(yǔ)安撫他的情緒，甚至心痛得紅著眼圈抹眼淚。她尋遍所有偏方，護(hù)孩子少受一點(diǎn)罪。這讓我想到自己的母親，她年年為我洗燙消腫，涂抹藥膏，百般苛護(hù)，讓我心頭暖暖的。這種愛何嘗不是天下母親共有的特性？她們都在平凡的生活中，默默關(guān)愛著自己的孩子，無(wú)微不至地照顧孩子，生怕他們有一丁點(diǎn)閃失，母親讓我們?cè)谇遑毜奈镔|(zhì)生活條件下，盡情享受著母愛的溫情和力量。

作者說(shuō)，自從1976年那個(gè)極寒的冬天，自己多處生了凍瘡之后，母親一門心思尋訪治凍瘡的土方子。田間地頭、鄰里鄉(xiāng)親，但凡聽說(shuō)有效，再遠(yuǎn)再麻煩也要去尋來(lái)一試。有時(shí)候母親頂風(fēng)冒雪，去生產(chǎn)隊(duì)菜園撿拾干枯的茄子稈與根，抱回家擇凈慢熬，煮出濃釅發(fā)黑的藥水。有時(shí)候用茄子桿添上辣椒稈、冬瓜皮同煮，熬出汁水給王成倫泡洗。有時(shí)候也會(huì)用豬油拌艾葉灰或者羊油調(diào)艾葉末做藥膏，抑或者用棉花灰兌麻油等土的掉渣的方子來(lái)給孩子療治。最費(fèi)功夫的要數(shù)熬蛋黃油，“母親把雞蛋煮熟，小心翼翼剝?nèi)サ鞍�，只留下金黃的蛋黃，掰碎后放進(jìn)小鐵勺里，坐在灶邊小火慢熬。她一手握著勺柄，一手輕輕扇著灶火，目不轉(zhuǎn)睛地盯著蛋黃慢慢變焦、滲出油來(lái)。油煙微微熏著她的眉眼，她卻渾然不覺，只盼著多熬出幾滴油來(lái)�！边@就是可愛的母親，她那小小的身軀里蘊(yùn)藏著多么大的能量��！她還不時(shí)安撫孩子的情緒，“疼不疼？燙不燙？忍一忍，泡一泡就不癢了�！薄斑@油金貴，最能長(zhǎng)新肉，涂上幾天，口子就長(zhǎng)上了�！毕磁萜陂g還不時(shí)問：“燙不燙？要是熱得慌，就跟媽說(shuō)。”這又是多么溫柔細(xì)致的母親啊，這樣的愛即便是用凍瘡的疼痛換來(lái)的，想來(lái)作者也是欣慰的。

也難怪作者會(huì)在文末深情表達(dá)：“原來(lái)母親當(dāng)年給我的，從不止是治愈凍瘡的土方子，而是一整個(gè)冬天的暖，一整個(gè)人生的光。那些敷在瘡面上的粗糙偏方，早已深深滲入歲月，長(zhǎng)成我生命里最堅(jiān)韌的溫柔。讓我一生有暖可依，有愛可尋，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不忘來(lái)路，不忘那個(gè)在無(wú)數(shù)寒夜里，用全部深情為我抵御世間風(fēng)雪的母親。”

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王秀蘭，女，周口市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，作品散見于《課文閱讀》《閱讀時(shí)代》《散文選刊》《中國(guó)教師報(bào)》《語(yǔ)言文字報(bào)》《中國(guó)勞動(dòng)保障報(bào)》《中國(guó)水運(yùn)報(bào)》《教育導(dǎo)報(bào)》等雜志或報(bào)刊。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生