孤島初遇，微光乍現(xiàn)

十五歲那年，我以為自己是一座孤島。

后來(lái)有一個(gè)人，沒(méi)有說(shuō)“我來(lái)救你”，只是站在離我不遠(yuǎn)的地方，讓我知道——原來(lái)我還可以跑向她。她叫夏以寧。

這篇文章，寫給那些不知道如何陪伴抑郁癥患者的人，也寫給那些曾經(jīng)被陪伴過(guò)的，像我一樣的患者。

我第一次注意到夏以寧是初中剛開(kāi)學(xué)那天，她坐在我的斜對(duì)角，陽(yáng)光落在她的頭發(fā)上，有一縷天然的棕發(fā)閃著金光，特別漂亮。她玩弄著手邊的編織袋，直到老師宣布我和她同為英語(yǔ)課代表，于是她回過(guò)頭對(duì)我露出一個(gè)微笑。

一直以來(lái)我都是比較內(nèi)向的人，即使很多次想主動(dòng)和夏以寧搭話，但這些話總是堆到舌尖又不肯講出。

有次在給老師送完作業(yè)回教室的路上，只有我們兩個(gè)人，我習(xí)慣性地低著頭，每一步都踩在十字花磚的中心，默默地?cái)?shù)著地磚的格子，走著走著，她突然湊近我，陽(yáng)光在她的眼睛里晃了一下，她眼神亮晶晶地問(wèn)：“祝卿安，你不太愛(ài)說(shuō)話是嗎？”

我愣了一下，手指上上下下地摩挲著手背，說(shuō)：“我不知道說(shuō)什么…因?yàn)槲腋恪瓫](méi)有很熟…”

夏以寧沒(méi)有笑，也沒(méi)有皺眉，而是歪了歪頭，擺出一副“原來(lái)是這樣”的神態(tài)，過(guò)了一會(huì)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，可以試著熟一點(diǎn)?！?/p>

從那天起，我們好像真的熟了一點(diǎn)點(diǎn)，話不多，但也不尷尬。

然而我們之間隔著的，依然是兩個(gè)英語(yǔ)課代表的距離，不遠(yuǎn)不近，剛好能看清對(duì)方，又剛好夠不著。

暖意漸生，暗隙透光

但有些東西在悄悄變化。

比如我開(kāi)始在人群里尋找她的身影，課間吵鬧時(shí)耳朵會(huì)自動(dòng)分辨出她的笑聲，她會(huì)在發(fā)作業(yè)本時(shí)把我那本放在最上面，然后故意展示給我看。

這些事太小了，小到我不知道這算不算友誼。

直到初三，我們才真正熟絡(luò)起來(lái)。

女孩子之間的友誼很簡(jiǎn)單，只是一起去食堂，體育課坐一塊聊天，慢慢地，我開(kāi)始小心翼翼地向她袒露一些心事。那時(shí)的夏以寧像夜路上遙遙遠(yuǎn)望的一盞路燈——銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，不明不暗。

她知道我不開(kāi)心，我知道她知道我不開(kāi)心，我也知道她一直在那里。

在我眾叛親離之時(shí)，夏以寧愿意來(lái)到我身邊，這就已經(jīng)足夠了。

初三的時(shí)候我和夏以寧成績(jī)差不多，但仔細(xì)看成績(jī)單便會(huì)發(fā)現(xiàn)，我和她完全是相反的——她數(shù)學(xué)很好，而我更擅長(zhǎng)文科。

在我的少女時(shí)代里，無(wú)數(shù)道解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題就像跌倒后留在腿上的淤青，麻木木的，一碰就會(huì)隱隱脹痛，以至于直到現(xiàn)在，在我認(rèn)為的“勇敢”的標(biāo)準(zhǔn)中，有一條就是在數(shù)學(xué)老師提問(wèn)時(shí)，不轉(zhuǎn)移目光。

每次模擬考試結(jié)束，夏以寧都會(huì)在公示出的成績(jī)單面前站好久好久，手指抵住某一行緩緩延長(zhǎng)。

午后的陽(yáng)光從窗戶斜著切射進(jìn)來(lái)，把教室切成明暗兩半，我待在暗的那一半，她站在光里。

“夏以寧，可以幫我看看這道題嗎？”我的聲音很小，尾音有一點(diǎn)發(fā)顫，因?yàn)檫@個(gè)教室里，容不下我的聲音。

但是那天夏以寧貼的我很近，她拿過(guò)我的筆的時(shí)候輕輕地碰到了我的指尖。她啞然失笑，講題的語(yǔ)速緩慢而平和。

我低頭看著自己的手指，從暗的那半，悄悄挪進(jìn)了光里。

風(fēng)波驟起，并肩同行

后來(lái)發(fā)生那兩件事時(shí)，夏以寧都在場(chǎng)。

第一件，是那張成績(jī)單——二模成績(jī)貼出來(lái)，我的名字在第一行。夏以寧看見(jiàn)后比自己考了第一還開(kāi)心，拉著我的手晃個(gè)不停。

我的手被她握著，僵了僵，又松開(kāi)了，但依然被她包裹著。

我用盡全部力氣把嘴角往上咧，但是面部像是銹住了，繃得死緊，我盯著夏以寧的手看了很久，等面部肌肉自己松開(kāi)。

在被老師質(zhì)問(wèn)是否是抄襲后，從走廊回來(lái)的路上，我從夏以寧身邊經(jīng)過(guò)，她站在那里，看著我，我沒(méi)看她。我的眼睛是干的，但我怕她看到我流淚。

第二件事，是后來(lái)的風(fēng)波。

夏以寧堅(jiān)定地站在了我這邊，即使在只有十五歲的年紀(jì)——深受老師的話影響的年紀(jì)里。

當(dāng)天中午，夏以寧被老師約談了，我不知道她們談話的內(nèi)容，但我知道是因?yàn)槲摇业呐笥岩驗(yàn)槲沂艿搅藸窟B。

然而她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我那些事，沒(méi)問(wèn)成績(jī)單，沒(méi)問(wèn)那場(chǎng)風(fēng)波，沒(méi)問(wèn)為什么所有人都遠(yuǎn)離我了。她只是在我旁邊，不遠(yuǎn)不近地走著。

后來(lái)我想，也許這就是她給我的答案：她不需要知道那些事，她只需要知道我是祝卿安，僅憑這一點(diǎn)，她就愿意相信我。

那時(shí)候臨近體育中考，我的體育成績(jī)卻一塌糊涂，所以晚上寫完作業(yè)夏以寧常常拉我出去跑步。

夜晚的星星很遠(yuǎn)，塑膠跑道散發(fā)著白日的余溫。

恍恍惚惚間，我想起《挪威的森林》里直子走過(guò)的草原，想起三毛撒哈拉帳篷外的篝火，還有身邊夏以寧緊緊攥住我的手，這些畫面，像一個(gè)個(gè)可以呼吸的縫隙，讓我在水深火熱的日子里能喘一口氣。

后來(lái)有人問(wèn)我，夏以寧對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？

我想了很久，說(shuō)了一個(gè)故事。

初三那年，有一次體育課跑八百米，我落在最后，跑到第二圈的時(shí)候看見(jiàn)夏以寧站在彎道那里——她早就跑完了，在終點(diǎn)等我。

她沒(méi)有喊“加油”，沒(méi)有揮手，只是站在那兒看著我。然后我就那么跑向她。

那個(gè)人聽(tīng)完，沉默了一會(huì)說(shuō)：“所以她是終點(diǎn)？”

我沒(méi)有回答，但我知道他說(shuō)的不對(duì)。

夏以寧從來(lái)不是終點(diǎn)，她是讓我相信，我可以跑到終點(diǎn)的那個(gè)人。

本文延伸

當(dāng)身邊的人陷入抑郁，我們可以做什么？

夏以寧大概不會(huì)知道，她提供了教科書(shū)級(jí)別的對(duì)抑郁癥患者的陪伴。如果你的身邊也有一個(gè)像祝卿安這樣的人，或者你自己正在經(jīng)歷類似的困境，或許可以看看，夏以寧做對(duì)了什么：

1.陪伴的本質(zhì)是做“聽(tīng)眾”，而非“解決問(wèn)題的人”。

· 如果對(duì)方愿意傾訴，認(rèn)真聆聽(tīng)他們的想法和感受，不打斷、不評(píng)判，保持傾聽(tīng)和表示理解。

· 不要逼問(wèn)。如果對(duì)方不愿意說(shuō)，不必勉強(qiáng)。逼迫只會(huì)讓他們把自己藏得更深，像祝卿安那樣“將感官向內(nèi)收斂”，構(gòu)筑更厚的繭。

· 不要給予“特殊關(guān)照”。抑郁癥患者需要的不是被當(dāng)作“易碎品”來(lái)對(duì)待，而是被當(dāng)作一個(gè)完整的人來(lái)尊重。過(guò)分刻意的“特殊關(guān)照”反而會(huì)強(qiáng)化病恥感，讓對(duì)方感覺(jué)被區(qū)別對(duì)待。

2.提供具體的支持方式。

· 抑郁癥患者可能無(wú)法很好地完成某些事務(wù)，你可以提出愿意幫忙做哪些事情。例如幫忙處理一些生活中的瑣事，陪他們?nèi)タ瘁t(yī)生。

· 邀請(qǐng)而非要求一起活動(dòng)?？梢匝?qǐng)對(duì)方和你一起散步，一起看電影，或者一起從事一項(xiàng)他們以前喜歡的活動(dòng)。就像夏以寧拉著祝卿安去跑步那樣——但不要強(qiáng)迫他們做任何事情。

· 給予正向強(qiáng)化。抑郁癥患者可能自我苛責(zé)，提醒他們自身的長(zhǎng)處，并強(qiáng)調(diào)他們對(duì)您和他人有多么重要。

3.給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間，理解抑郁癥的治療規(guī)律。

抑郁癥治療的一個(gè)重要特點(diǎn)：治療過(guò)程一般比較長(zhǎng)，起效慢，療程也長(zhǎng)。所以，當(dāng)你看到身邊的人沒(méi)有“立刻好起來(lái)”時(shí)，請(qǐng)理解：這不是因?yàn)樗粔蚺?，而是疾病本身的?guī)律使然。

4.照顧好自己。

陪伴抑郁癥患者并不容易，你需要防止過(guò)度疲勞。只有當(dāng)你自己的杯子是滿的，你才有多余的水可以分給別人。