1986年臺北一處小院的午后，太陽慢悠悠曬著，院子里坐著曬太陽的佝僂老頭，誰能想到他就是幾十年前在南京主持受降的陸軍總司令何應欽。這張照片當年沒怎么流傳，見過的人真沒幾個。老頭滿臉皺紋堆得眼睛都睜不開，背彎得直不起來，哪里還有半分當年領兵的威風。拍完這張照片才一年，他就撒手走了，終年九十七歲。

何應欽1890年出生在貴州，祖上是跟著清軍入黔的，后來棄武從商。十九歲那年他被清廷選去日本留學，考進振武學校，成績拿了第一名。那時候蔣介石比他高一屆，倆人是東京同窗，這層關系后來讓他平步青云，也讓他一輩子陷在糾葛里出不來。

常年留日的經(jīng)歷給何應欽刻了很深的烙印，他日語流利，和日本軍界不少人都有交情。放在當時算是混仕途的資本，到了黃埔軍校創(chuàng)辦后，蔣介石當校長，第一時間拉了老同學何應欽過來，給他安排了副總教官的位置。打過幾仗立了戰(zhàn)功，蔣介石直接提拔他當?shù)谝粠煄熼L，當成嫡系心腹看待。何應欽骨子里就是個投機分子，哪邊風大就往哪邊倒。1927年一幫人聯(lián)手逼蔣介石下野，會上蔣介石盯著他，就等他站出來說句公道話，結(jié)果他低頭半天，一聲都沒吭。

后來的歷史里，這就成了甩不掉的標簽，蔣介石氣得當場拂袖而去，這件事記了一輩子。后來蔣介石靠著宋家勢力重新上臺，回來第一件事就是撤了何應欽的職。經(jīng)人說和之后雖然恢復了職位，可倆人心里那道裂痕，早就補不上了。

親日派三個字跟著他一輩子。中原大戰(zhàn)那會蔣介石缺能用的將領，只好再次起用何應欽。何應欽在前線督戰(zhàn)的時候老父親病逝，他沒回去奔喪，事后才在南京搭了靈堂祭奠。蔣介石親自去吊唁，倆人表面上算是和解了。何應欽也沒收斂起自己的投機心思。

1936年西安事變爆發(fā)，何應欽第一時間調(diào)兵遣將，還放話要派飛機轟炸西安周邊。嘴上說要武力解救蔣介石，明眼人都看得出來，把張學良楊虎城逼到絕路，最先沒命的就是蔣介石。宋美齡當場戳穿了他的小心思，氣得和他翻臉，轉(zhuǎn)頭就拉著宋子文飛西安斡旋。事變和平解決后，蔣介石對何應欽的猜忌，又深了一大截。

大是大非面前，何應欽的過往真的經(jīng)不起推敲。1933年他代表簽下《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》，白紙黑字承認了日本對熱河的吞并。好好一塊國土，就這么被他親手送到了日本人口袋里。

1935年他又弄出《何梅協(xié)定》，把華北大片地區(qū)的主權(quán)拱手交了出去。日本的侵略胃口就是被這種一退再退的綏靖喂大的，兩年后全面侵華爆發(fā)，何應欽這么多年的妥協(xié)，根本脫不了干系。

皖南事變里，何應欽是關鍵策劃人，這件事歷史早有定論，沒什么好洗的。也正是這件事，他的名聲徹底跌入谷底，直到今天罵他的聲音都沒斷過。1945年日本投降，蔣介石指定他去南京主持受降儀式，這本來是天大的榮耀。結(jié)果日本代表遞投降書的時候，他居然彎腰欠身去接，當場惹得滿場議論紛紛。

戰(zhàn)勝國代表接受投降，整得跟給對方鞠躬致謝似的，這操作誰看了不納悶。敗退到臺灣之后，蔣介石對何應欽徹底沒了耐心。給他安了個戰(zhàn)略顧問的閑差，說白了就是把他踢出權(quán)力中心，供起來晾著。從那之后，何應欽就窩在臺北的宅子里，過起了沒人搭理的日子。

說到私生活，何應欽和妻子王文湘的故事，倒是常被人提起。王文湘的舅舅劉顯世是當年貴州督軍，早年對何應欽有提拔之恩。結(jié)果何應欽翅膀硬了就翻臉，聯(lián)合王文華奪了劉顯世的軍權(quán)，還把人趕出了貴陽。劉顯世氣不過，雇刺客開槍打傷了何應欽，這筆恩怨放到民國，也算夠狗血的一樁。

王文湘身體不好，沒辦法生育，當年不少人勸何應欽納妾續(xù)后，他愣是沒同意。后來王文湘得了癌癥，何應欽守在身邊照顧了二十多年。放在那個軍閥遍地、三妻四妾成群的年代，這份專一真的挺罕見。哪怕他干了很多不地道的事，這點私事倒真挑不出錯。

私生活這點溫情，根本洗不掉國事上的那些污點。對妻子再好，也抵消不了他簽下的那些喪權(quán)辱國的協(xié)定，也抹不掉他兩次在關鍵時刻捅刀子的過往。評價歷史人物算的是大賬，不可能拿這點家事就把所有過錯一筆勾銷。

何應欽沒有親生兒女，弟弟把女兒何麗珠過繼給了他，算是有了個后人。1986年拍這張照片的時候，他已經(jīng)九十六歲，同1987年，何應欽在臺北辭世，走完了九十七年的人生。他比同時代絕大多數(shù)政治人物都長壽，可長壽并沒有給他攢下什么好名聲。反倒是活得越久，歷史越有充足的時間審視他做過的每一件事，功過是非半點都瞞不住。

輩的親朋故舊差不多都走光了。他人品風參考資料：人民網(wǎng) 《民國人物往事：何應欽的晚年境遇》

評都不好，愿意上門來看他的，真沒幾個。院子里安安靜靜，就他一個老頭坐著曬太陽，想想也夠冷清。