心有陽光，一路芬芳，心中有景，花香滿徑。只要你愿意走，踩過的都是路，生活不止一帆風順的喜悅，還有苦盡甘來迎難而上的精彩。

七十八歲，是個什么年歲呢？是夕陽斜照，把影子拉得長長的年紀。是話不必說盡，一個眼神便懂的時節(jié)。這時候的夫妻，若還分開住，就像朋友合租的房，各住一間，一進一出，便像一棵老樹硬生生劈開兩半，各自在風里搖晃。

年輕時總以為，愛是轟轟烈烈，甜哥密姐，天天黏在一起，是你依我儂。到了這個年歲才明白，愛早已化在骨頭里，成了相互幫襯縮命。

夜里咳嗽一聲，身旁有人會下意識地拍拍你的后背。清晨醒來，聽見那熟悉的呼吸聲音，心就穩(wěn)定了。

這不是情意綿綿，是愛的延續(xù)，是生命的底色。少了這一筆，就沒有了意義，整幅畫都失了色彩，沒了神，更沒有了骨感的美。

兒女再好，也有“他她”們小家，工作和生活的壓力，也有他們的晨昏。保姆再周到，也量不準你茶杯的溫度，多年的習慣。

老來伴，伴的不是熱鬧，是平淡日子里的問津，是那份獨屬于彼此的“懂得”。你皺眉，他知道是腰疼；你沉默，她明白是想孫兒了。這份懂得，是在幾十年的光陰里，一寸寸磨練出來的。

見過許多分開住的老人。一個在城東，一個在城西?？柿藳]人問，飯菜涼了沒人催，話攢了一肚子，拿起電話又忘了頭尾。

日子像缺了口子的碗，怎么端都不圓滿。身子骨還硬朗時不覺得，等秋風一起，孤單便往骨頭縫里鉆，才知缺少了什么。

同居，不是誰伺候誰。是兩盞燈并在一處，光更亮，更溫暖些。是兩雙手疊在一起，溫度剛好。你添飯，我盛湯；你澆花，我開窗。這些瑣碎動作，像呼吸一樣自然，像生活中的粘合劑，卻是生命最結實的纜繩。

可生活中也有摩擦。牙齒還碰嘴唇呢。可老來的爭執(zhí)，像秋雨，來得緩，去得快。誰也不說話，誰也不理誰，往往沉默半晌，一人遞過一杯溫茶，云就散了。因為知道，日子還是要過，生活還是要繼續(xù)，剩下的光陰，比什么都金貴。

身體是一天天往下坡路走的。今天能并肩散步，明天或許就要攙扶。若不住在一處，突然的頭暈，突然的心慌，該喊誰的名字？那一聲應答，有時就是一條命。

這不是危言聳聽。是老來最實在的怕，是老來最缺少的安撫，也是最深的牽掛。

所以啊，若還能走動，盡量搬到一處吧。把兩個房間合成一個家。相依互敬，相互照顧，相互扶持，夜里留一盞小燈，晨起共一碗清粥。你看報，我織毛衣；你聽戲，我打盹。話不多，但知道你在。

這相伴，早已超越了愛情。它是習慣，是依賴，是包容，是融進血脈的親情。更是兩個生命，在黃昏時分，彼此借力，穩(wěn)穩(wěn)地走向終點的最后依憑。

不是情，是命。是人一生要旅行的途徑，是秋風里兩棵緊挨著的樹，根須在地下早已纏得分不清。一起迎接每一個日出，送走每一抹晚霞。直到最后一片葉子落下，也是肩并著肩，共享晚年夕陽。

別不聽勸。有些陪伴，遲了，就真的趕不上了。