? Wellcome Collection

利維坦按：

1780年至1850年間那段令人眩暈的工業(yè)化浪潮中，倫敦不僅見(jiàn)證了大樓與工廠煙囪的崛起，更經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的“死亡危機(jī)”。隨著人口呈爆炸式增長(zhǎng)，這座帝國(guó)之都陷入了一個(gè)令人毛骨悚然的困境：生者與死者正瘋狂地爭(zhēng)奪著每一寸生存空間。

“歸于大多數(shù)”——這一源自拉丁語(yǔ)的委婉用語(yǔ)，在維多利亞時(shí)代帶上了殘酷的物質(zhì)色彩。當(dāng)時(shí)，倫敦市中心的教堂墓地早已不堪重負(fù)，尸體層層堆疊，土面甚至高出了街道。在圣克萊門(mén)特丹斯教堂的地下室，鉛封的棺材因腐爛氣體的積聚而炸裂；在臭名昭著的埃農(nóng)禮拜堂，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的遺骸被塞進(jìn)狹小的地窖，食腐的尸蠅甚至從禮拜堂的地板裂縫中爬向信徒。這種被稱(chēng)為“亡靈社交性”（Necrosociability）的恐怖共存，不僅催生了席卷全城的瘟疫焦慮，更在狄更斯與史蒂文森的筆下化作了永恒的哥特式噩夢(mèng)。

1780年至1850年這短短幾十年間，工業(yè)革命徹底改變了歐洲的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)向制造業(yè)的迅速轉(zhuǎn)移，深刻地?cái)_亂了傳統(tǒng)的生活模式，甚至包括死亡模式。英國(guó)很早就經(jīng)歷了這場(chǎng)變革，其中一個(gè)顯著的影響是不斷增長(zhǎng)的人口向曼徹斯特、利物浦和倫敦等新興超級(jí)城市集中。

人口的急速聚集造成了各種相互交織的社會(huì)問(wèn)題，其中最突出的問(wèn)題之一就是死亡人數(shù)之多和死亡密度之高。在1721年的劇作《復(fù)仇》（The Revenge）中，“墓園派”詩(shī)人愛(ài)德華·楊（Edward Young）寫(xiě)下了典型的悲涼詩(shī)句：“生是荒原，生是孤獨(dú)：/死亡讓我們加入大多數(shù)。”這句源自拉丁語(yǔ)“abiit ad plures”（他已歸于大多數(shù)）的短語(yǔ)，在19世紀(jì)廣為流傳，成為一種委婉的說(shuō)法，用來(lái)掩蓋死者數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生者的殘酷現(xiàn)實(shí)。1880年，詩(shī)人托馬斯·哈代（Thomas Hardy）在《夷為平地的墓地》（The Levelled Churchyard）中寫(xiě)道：

我們這些新近哀悼、安息于此的人，

已混雜成一團(tuán)血肉之醬，

彼此在恐懼中驚呼，

“我已不知誰(shuí)是我！”

在那個(gè)時(shí)代，教堂墓地神圣的土地所帶來(lái)的精神慰藉，如今卻被堆積如山的尸體所掩蓋，這些尸體掩埋在泥土中，土面甚至高于街道。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為，腐爛的動(dòng)物尸體會(huì)產(chǎn)生一種瘴氣（字面意思是“污濁的空氣”），引發(fā)各種致命疾病。隨著成堆的尸體被塞進(jìn)越來(lái)越潮濕的泥土中，它們散發(fā)的瘟疫似乎加速了生者走向腐爛的深淵。

這尊半解剖尸體的石膏像，其姿態(tài)仿照米開(kāi)朗基羅的《圣殤》，由解剖學(xué)家羅伯特·諾克斯（Robert Knox）的學(xué)生約翰·古德斯（John Goodsir）于約1845年制作。一些學(xué)者懷疑，這尊石膏像是否以古德斯在其《解剖學(xué)回憶錄》（Anatomical Memoirs，1868年）中描述的一個(gè)人為原型：“一位嗜酒如命的愛(ài)丁堡車(chē)夫，醉酒后從車(chē)上摔下，當(dāng)場(chǎng)死亡，并且三十天內(nèi)沒(méi)有腐爛?！? archive.org

任何改革都必須面對(duì)根深蒂固的基督教保守信仰（即必須葬于圣地），以及許多教堂依靠收取墓地費(fèi)用維持運(yùn)營(yíng)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。城市貧民面臨的部分問(wèn)題是無(wú)力支付相對(duì)較高的英國(guó)國(guó)教墓地費(fèi)用，這導(dǎo)致了貧民墓地的激增。這些墓地收費(fèi)較低，但卻籠罩著恥辱的面紗，在一些臭名昭著的案例中，它們甚至成了墓地所有者的搖錢(qián)樹(shù)，而這些所有者對(duì)安葬于此的遺體毫無(wú)尊重。在19世紀(jì)50年代墓地改革到來(lái)之前，城市教堂墓地經(jīng)歷了一段奇特的過(guò)渡時(shí)期，墓地人滿(mǎn)為患，并由此滋生了揮之不去的恐懼。

在瑪麗·雪萊（Mary Shelley）的哥特式驚悚小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818）中，維克多·弗蘭肯斯坦醫(yī)生運(yùn)用當(dāng)時(shí)駭人的生理學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)知識(shí)，從解剖實(shí)驗(yàn)室和墓地收集各種器官，拼湊出一個(gè)活生生的軀體。弗蘭肯斯坦帶著罪惡感匆匆略過(guò)那些令人毛骨悚然的生理細(xì)節(jié)：“誰(shuí)能想象我秘密勞作的恐怖，當(dāng)我在墳?zāi)鼓遣粷嵉某睗窠锹淅锩?？”雪萊正是利用了當(dāng)時(shí)讀者對(duì)19世紀(jì)早期醫(yī)學(xué)如何挑戰(zhàn)宗教權(quán)威在生死問(wèn)題上的界限的認(rèn)知。醫(yī)生被視為基督教文明的潛在破壞者，與人體解剖學(xué)研究快速發(fā)展所帶來(lái)的奇異而恐怖的后果——盜尸——直接相關(guān)。

盜尸現(xiàn)象源于英國(guó)一個(gè)非常特殊的背景。1540年，亨利八世授予理發(fā)師和外科醫(yī)生公會(huì)一份皇家特許狀，規(guī)定他們每年只能獲得4具尸體用于解剖和解剖學(xué)研究，而解剖是醫(yī)學(xué)培訓(xùn)的重要組成部分。解剖被視為褻瀆神靈的行為，因?yàn)樗鼤?huì)危及肉體復(fù)活的希望。尸體只能取自那些被絞死的人，因?yàn)樗麄兊淖镄惺顾麄儐适Я双@得妥善安葬的權(quán)利。兩百年后，盡管外科醫(yī)生的數(shù)量大幅增加，但這一規(guī)定卻只允許他們獲得6具尸體。

因此，從1675年左右開(kāi)始，尸體變成了商品。為了滿(mǎn)足解剖學(xué)校的需求，一個(gè)被稱(chēng)為“復(fù)活者”（resurrection men）或“盜尸人”（body snatchers）的影子行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，他們專(zhuān)門(mén)盜掘新墳。這些人利用了一個(gè)法律漏洞：由于尸體既非財(cái)產(chǎn)也非自然人，因此無(wú)法被“偷竊”——因此，當(dāng)時(shí)的起訴理由通常是“傷風(fēng)敗俗”，且判刑往往比偷獵或盜竊等罪名更輕。在1790年代，一具新鮮尸體可以賣(mài)到兩個(gè)幾尼（Guinea）；1828年的一項(xiàng)調(diào)查聽(tīng)證會(huì)獲悉，到那時(shí)，價(jià)格已高達(dá)八個(gè)幾尼（約合今天的600英鎊）。

查爾斯·伯恩（中）的遺骸，亨特博物館。? David Gee/Alamy

稀有的“解剖標(biāo)本”價(jià)值連城。著名的“愛(ài)爾蘭巨人”查爾斯·伯恩（Charles Byrne）于1783年去世，生前在倫敦和愛(ài)丁堡享有盛名。他生前竭力避免自己的遺體被送往解剖博物館展出。他的遺囑要求海葬。據(jù)信，倫敦著名解剖學(xué)家約翰·亨特（John Hunter）為此支付了高達(dá)500英鎊（相當(dāng)于今天的約4萬(wàn)英鎊）的費(fèi)用，以阻止伯恩的遺愿；他讓人盜走了伯恩的遺體，并將其納入自己的收藏。盡管有人發(fā)起運(yùn)動(dòng)，要求為伯恩舉行體面的葬禮，但他的骨骼一直陳列在皇家外科醫(yī)學(xué)院的亨特博物館，直到2023年才被移走。

從現(xiàn)有的盜尸人的證詞來(lái)看，沒(méi)有守衛(wèi)或停尸房的貧民墓地顯然成了他們偏愛(ài)的獵場(chǎng)。貧民墓坑常常敞開(kāi)著，直到深坑里堆滿(mǎn)了廉價(jià)的棺材，有時(shí)甚至多達(dá)12層。許多窮人只裹著裹尸布下葬，這進(jìn)一步加速了盜尸人的行動(dòng)。與此同時(shí)，心懷恐懼的中產(chǎn)階級(jí)不信任教堂墓地的安全，花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)鉛棺、鐵柵欄和各種“防盜籠”——用水泥固定在棺材周?chē)慕饘倩\子。愛(ài)丁堡格雷弗里亞斯教堂墓地（Greyfriars kirkyard）就保存著著名的防盜籠，那里是盜尸人經(jīng)常出沒(méi)的地方。

愛(ài)丁堡格雷弗里亞斯教堂的防盜墓地，圖片出自詹姆斯·摩爾斯·鮑爾（James Moores Ball）的《掘墓人：現(xiàn)代復(fù)興運(yùn)動(dòng)的興衰記》（The Sack-’Em-Up Men: An Account of the Rise and Fall of the Modern Resurrections，1928年）。? archive.org

愛(ài)丁堡格雷弗里亞斯教堂墓地的墓穴防盜柵欄。? archive.org

人們對(duì)褻瀆墳?zāi)沟男袨樯類(lèi)和唇^，這在多次逮捕盜尸人后引發(fā)的公眾騷亂事件中可見(jiàn)一斑，例如，1827年在大雅茅斯，以及1832年在阿伯丁，憤怒的人群甚至將一所解剖學(xué)校夷為平地。同一時(shí)期，在劍橋、格林尼治等地也發(fā)生了更多騷亂。

托馬斯·羅蘭森（Thomas Rowlandson）的水彩畫(huà)，描繪了盜尸人，死神被描繪成一名夜間守衛(wèi)，1755年。? Wellcome Collection

羅伯特·諾克斯的匿名版畫(huà)，日期不詳。? Wellcome Collection

這種局面在臭名昭著的威廉·伯克（William Burke）和威廉·黑爾（William Hare）案件中進(jìn)一步加劇。1827年至1828年的十個(gè)月間，他們?cè)趷?ài)丁堡殺害了大約16人。他們最初將一具掘出的尸體以略高于7英鎊（約合今天的500英鎊）的價(jià)格賣(mài)給了愛(ài)丁堡著名解剖學(xué)家羅伯特·諾克斯（Robert Knox）。后來(lái)，他們?yōu)榱吮苊馔诰驂災(zāi)顾鶐?lái)的風(fēng)險(xiǎn)，改為先灌醉受害者再將其悶死。他們最后一名受害者瑪麗·帕特森（Mary Paterson），在被準(zhǔn)備解剖教學(xué)時(shí)，被諾克斯的一名助手認(rèn)出。盡管最初只被懷疑謀殺帕特森，黑爾很快轉(zhuǎn)為污點(diǎn)證人，揭露了他們致命的“生意模式”。

伯克的遺骸，愛(ài)丁堡醫(yī)學(xué)院解剖博物館。? Biomedical Sciences

1829年1月，伯克受審，被判犯有一項(xiàng)謀殺罪，隨后被處決——幾乎可以說(shuō)是“理所當(dāng)然地”——其尸體被用于解剖。據(jù)說(shuō)有超過(guò)4萬(wàn)人排隊(duì)觀看他被毀壞的尸體。他的骨骼至今仍陳列在愛(ài)丁堡醫(yī)學(xué)院的解剖博物館中。外科醫(yī)生往往逃脫共謀指控，但羅伯特·諾克斯被迫辭去皇家外科醫(yī)學(xué)院的成員資格，并很快離開(kāi)了愛(ài)丁堡。伯克與黑爾案通過(guò)大量通俗傳單、民謠以及對(duì)罪行的聳人聽(tīng)聞的描繪，深深進(jìn)入了大眾的想象之中。

1832年的《解剖法》（Anatomy Act）擴(kuò)大了可供解剖學(xué)校使用的尸體來(lái)源，允許使用“無(wú)人認(rèn)領(lǐng)”的貧民尸體進(jìn)行解剖。盡管該法案終結(jié)了盜尸行為，卻并未消除民眾對(duì)死后遺體遭到褻瀆的恐懼。濟(jì)貧院的恥辱如今不僅體現(xiàn)在被葬于貧民墓地，還體現(xiàn)在（合法的）肢解尸體上。

然而，一些曾主張擴(kuò)大尸體獲取渠道的人，確實(shí)擁有實(shí)踐其信念的勇氣。影響力深遠(yuǎn)的功利主義哲學(xué)家杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）于1832年逝世，他的朋友南伍德·史密斯（Southwood Smith）對(duì)其遺體進(jìn)行了公開(kāi)解剖。根據(jù)邊沁遺囑的規(guī)定，他的遺體至今仍以一種微妙的方式作為“自我偶像”（Auto-Icon）——即“以其自身形象保存的人”——被“使用”著。他的遺體標(biāo)本曾在倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）的走廊玻璃柜中坐了許多年，積滿(mǎn)了灰塵；如今他依然在那里，經(jīng)過(guò)些許填充修整，正對(duì)著布魯姆斯伯里區(qū)戈登廣場(chǎng)的花園。

1883年，羅伯特·路易斯·史蒂文森《盜尸者》插圖。? wikimedia

H. 梅雷迪思·威廉姆斯（H. Meredith Williams）所繪《盜尸者》插圖。? archive.org

民眾對(duì)盜尸行為的厭惡滲透到了大眾文學(xué)之中，如“便士血書(shū)”（penny bloods）或“便士恐怖故事”（penny dreadfuls）——這些廉價(jià)雜志刊載著情節(jié)開(kāi)放的連載通俗劇，往往充斥著激進(jìn)情緒。喬治·W·M·雷諾茲（George W. M. Reynolds）的連載作品《倫敦之謎》（1844–56）中，出現(xiàn)了一個(gè)反復(fù)登場(chǎng)的怪物般的“復(fù)活者”，他是貧民窟中惡魔般的化身，其團(tuán)伙會(huì)通過(guò)“伯克式謀殺”（burks）來(lái)獲取受害者。托馬斯·賴(lài)默（Thomas Rymer）的《醫(yī)生日記手稿》（始于1844年）以充滿(mǎn)通俗劇色彩的《死者復(fù)原；或，年輕學(xué)生》開(kāi)篇，回憶了一起敘述者被卷入盜墓行動(dòng)的事件。 伯克和黑爾案的影響在他們死后很久依然揮之不去。羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）將其作為他1884年圣誕驚悚小說(shuō)《盜尸者》的創(chuàng)作藍(lán)本。該書(shū)在倫敦宣傳時(shí)，雇人抬著“六對(duì)涂成死黑色的棺材蓋，中心繪有白色的骷髏和交叉骨以作浮雕”，這些人穿著從殯儀館購(gòu)買(mǎi)的“長(zhǎng)白祭袍”。這場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)最終因“有傷風(fēng)化”被大都會(huì)警察局叫停。

這些墓地的恐怖景象最終引起了喬治·沃克（George Walker）等改革者的注意。沃克是德魯里巷的一名醫(yī)生，德魯里巷毗鄰繁華的西區(qū)和倫敦內(nèi)城一些最糟糕的貧民窟。和許多改革者一樣，沃克從小就對(duì)英國(guó)國(guó)教教義持反對(duì)態(tài)度，并樂(lè)于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和正統(tǒng)觀念。他的診所靠近市中心一片教堂墓地和公墓群，當(dāng)他在19世紀(jì)30年代開(kāi)始考察這些墓地時(shí)，它們已破敗不堪。

1839年，沃克出版了《墓地調(diào)查錄》（Gatherings from Grave Yards），書(shū)中他調(diào)查了自己行醫(yī)地點(diǎn)附近的149處墓地：在他看來(lái)，這是一份城市緩慢被死者浸透的土地毒害的記錄。他譴責(zé)倫敦墓地的狀況危害公共健康，是對(duì)基督教習(xí)俗的褻瀆。根據(jù)瘴氣致病論，他講述了一些掘墓人在最糟糕的墓地工作時(shí)，因吸入有毒氣體而猝死的案例。

伯曼托夫茨公墓（Burmantofts Cemetery）——因利茲教區(qū)教堂人滿(mǎn)為患而于1842年開(kāi)放——照片攝于19世紀(jì)末利茲濟(jì)貧院前。? wikimedia

窮人對(duì)于如何處理死者幾乎沒(méi)有選擇。他們往往將死者安置在自己的房間里，一放就是幾天甚至幾周，部分原因是遵循集體習(xí)俗，但主要原因是家屬需要時(shí)間籌集喪葬費(fèi)。貧民墓地通常位于監(jiān)管之外的荒地上，是為了規(guī)避英國(guó)國(guó)教更高的收費(fèi)而設(shè)立的。在這些無(wú)人問(wèn)津的墓地里，死者的數(shù)量始終是個(gè)問(wèn)題。為了解決這個(gè)問(wèn)題，人們將貧民埋葬在公共深坑中，幾天后趁夜色偷偷將尸體挖走。任何剩余的血肉和骨骼都會(huì)被偷偷焚燒。墓地工人常常需要大量飲酒來(lái)麻痹自己，這僅僅是違背基督教信仰的諸多道德暴行之一。

從德魯里巷步行不遠(yuǎn)便是圣克萊門(mén)特丹斯教堂（St Clement Danes Church）。在那個(gè)年代，它的地下室塞滿(mǎn)了葬在教堂內(nèi)部的死者；這些人往往花費(fèi)重金安葬在教堂最神圣的空間附近，由于尸體腐爛產(chǎn)生的氣體不斷積聚，他們的鉛封棺材常因壓力過(guò)大而炸裂。與此同時(shí)，圣克萊門(mén)特丹斯教堂外的墓地早已人滿(mǎn)為患，其位于克萊門(mén)特巷馬路對(duì)面的溢出墓地也同樣擁擠不堪。

當(dāng)?shù)鼐用裾材匪埂とR恩（James Lane）證稱(chēng)，他曾目睹墓地工人在深夜挖掘棺材，劈開(kāi)木材焚燒，移走骸骨，鏟除“軟物質(zhì)”，或撒下生石灰以溶解下方的尸體（事實(shí)上，一些窮人反而青睞生石灰，因?yàn)樗軐⑹w損毀到讓盜尸賊無(wú)從下手的程度）?！澳莻€(gè)地段幾乎沒(méi)有空氣流通，”萊恩在1842年的議會(huì)委員會(huì)上陳述道，并詳細(xì)列舉了他因此患上的諸多健康問(wèn)題。墓地工人約翰·艾爾斯（John Eyles）在對(duì)其殘暴老板的極度恐懼中證實(shí)，他曾被迫在夜間挖掘并砸毀棺材。他甚至親眼目睹了自己父親的棺材被挖出并砸碎。

埃農(nóng)禮拜堂（Enon Chapel）也位于同一條街上。這是一座浸信會(huì)異議派禮拜堂，于1823年作為一項(xiàng)投機(jī)生意開(kāi)業(yè)，并開(kāi)始在其地下室提供廉價(jià)葬禮。很快，會(huì)眾們就開(kāi)始與一種“令人作嘔”的惡臭作斗爭(zhēng)，食腐的尸蠅從木地板的裂縫中懶洋洋地爬出。有人因那股氣味而暈倒；許多人在禮拜結(jié)束后都帶著一種陰冷、由瘴氣引起的頭痛離開(kāi)。

當(dāng)另一項(xiàng)改革工程——修建排水管——需要進(jìn)入地下室時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，在僅有50×30英尺（約15.2×9.1米）的空間里，竟然塞進(jìn)了12,000具尸體。“運(yùn)輸工頭”威廉·伯恩（William Burn）證稱(chēng)，在修建下水道時(shí)，他曾協(xié)助清理其中的部分遺骸。修整克萊門(mén)特巷路面的工人們“曾向我要幾籃垃圾[用來(lái)填補(bǔ)路面坑洼]，我給了他們，結(jié)果他們從中撿到了一只人的手?！边@些骨骸甚至被運(yùn)到了滑鐵盧橋，作為填埋材料加固滑鐵盧路的建設(shè)：這是一座建立在城市貧苦死者骨骸之上的基礎(chǔ)設(shè)施。在調(diào)查結(jié)束很久之后，沃克買(mǎi)下了被廢棄的埃農(nóng)禮拜堂的租賃權(quán)，并出資將估計(jì)約20,000多具尸體重新安葬在城外的一座花園公墓中。

沃克在19世紀(jì)40年代繼續(xù)通過(guò)撰寫(xiě)小冊(cè)子進(jìn)行宣傳。1845年，另一處私人非圣地的墓地——化骸所（bone house）發(fā)生了一場(chǎng)嚴(yán)重的火災(zāi)，這為他的運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)完美的案例。位于克勒肯維爾（Clerkenwell）?？怂姑┧故袌?chǎng)附近的斯帕菲爾德（Spa Fields）墓地已使用了50多年。據(jù)估計(jì)，該地僅能容納1,361個(gè)成年人墓位，但沃克計(jì)算出，那里竟然塞進(jìn)了超過(guò)80,000具尸體，有時(shí)一個(gè)墓穴中就堆疊了多達(dá)8具。

多年來(lái)，斯帕菲爾德周?chē)闹挟a(chǎn)階級(jí)住宅和商家一直深受其害，沃克將其描述為首都最糟糕的“瘟疫溫床”之一?；∷幱谄渲行?。沃克的調(diào)查發(fā)現(xiàn)一名墓地工人證稱(chēng)：“我曾跳到尸體上，把它們擠進(jìn)墓穴底部盡可能小的空間里，那時(shí)我整個(gè)人都陷在腐肉中，沒(méi)過(guò)了膝蓋?！?/strong>該地區(qū)商家的抗議迫使此案進(jìn)入當(dāng)?shù)刂伟卜ㄍ?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，隱藏在層層管理人員之后的斯帕菲爾德最終所有者竟然是北安普頓侯爵（Marquis of Northampton）。這一丑聞隨即傳遍了全國(guó)媒體。

插圖標(biāo)題為“埃農(nóng)禮拜堂公墓和舞廳”，出自1847年《窮人衛(wèi)報(bào)》（The Poor Man’s Guardian）。? wikimedia

1851年，回想起“大多數(shù)人”這一概念，沃克在其著作《論市內(nèi)埋葬地的過(guò)去與現(xiàn)狀》（On the Past and Present State of Intramural Burying Places）的開(kāi)頭寫(xiě)下了一句冷酷的格言：“體積必占空間”。在他的文字中，有一種強(qiáng)烈的、持續(xù)且危險(xiǎn)的“亡靈社交性”感（necrosociability），即死者與生者繼續(xù)生活在一起。倫敦被想象成一座塞滿(mǎn)了死者的城市，“擁擠在每一寸可用的空間里……無(wú)數(shù)處于各種腐爛階段的尸體，過(guò)去和現(xiàn)在一直被塞進(jìn)這座大都市街道、里弄和死胡同的地下儲(chǔ)藏所中?！?/strong>

1852年，《葬禮法案》（Burial Act）最終獲得通過(guò)，宣布“為保護(hù)公眾健康，大都會(huì)區(qū)任何區(qū)域或任何墓地、墓穴均應(yīng)完全停止土葬”。隨后建立了地方殯葬委員會(huì)，固定了費(fèi)用，并使檢查制度正式化。該規(guī)則的例外情況包括國(guó)家紀(jì)念場(chǎng)所——圣保羅大教堂和西敏寺，一些早已購(gòu)買(mǎi)并被判定為衛(wèi)生的家族墻內(nèi)墓室，新興的公墓公司，以及該市猶太人和貴格會(huì)教徒的墓地。

郊區(qū)花園公墓——例如倫敦著名的“七大公墓”：肯薩爾格林（1833年）、西諾伍德（1836年）、海格特（1839年）、南海德（1840年）、阿布尼公園（1840年）、布朗普頓（1840年）和塔哈姆萊茨（1841年）——很快便取代了那些充滿(mǎn)毒素的教堂墓地。市內(nèi)的墓地被廢棄，有時(shí)被封鎖并聽(tīng)任其荒廢，或者被非正式地占用并改造成貨場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)。那些在沃克改革運(yùn)動(dòng)中處于核心地位的恐怖墓地群，如今已幾乎從這座城市中完全抹去。甚至到19世紀(jì)80年代伊莎貝拉·霍姆斯（Isabella Holmes）開(kāi)始為大都會(huì)公共花園協(xié)會(huì)編纂剩余墓地目錄時(shí)，許多墓地已經(jīng)徹底消失了。

文/Roger Luckhurst

譯/樹(shù)上的男爵

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/publicdomainreview.org/essay/the-great-majority/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由樹(shù)上的男爵在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)