深圳中院開庭審許家印，兩天就結(jié)束了，他當(dāng)庭認(rèn)了八條罪。不是傳的“取保候?qū)彙薄澳缓蟛倏亍?，就是穿藍(lán)西裝、頭發(fā)灰白、自己說“認(rèn)罪悔罪”。人民日?qǐng)?bào)第二天頭版寫“被告人許家印”，沒加“原恒大董事長(zhǎng)”，也沒提“家印小學(xué)”。就這一個(gè)稱呼，變了。

法院公告寫得清楚：4月13號(hào)到14號(hào)，公開審理，控辯雙方都說完話了，法官?zèng)]讓再補(bǔ)材料，直接說“擇期宣判”。意思是案子不再拖，合議庭正在關(guān)起門寫判決。不是沒完沒了的調(diào)查，也不是等風(fēng)聲松了再處理。

八條罪名里，有非法吸存、集資詐騙、職務(wù)侵占、單位行賄。不是光“經(jīng)營(yíng)不善”四個(gè)字能糊弄過去的。吸來的錢沒進(jìn)項(xiàng)目，而是進(jìn)了離岸賬戶、買了境外資產(chǎn)、發(fā)了高管天價(jià)獎(jiǎng)金。審計(jì)報(bào)告早交上去了，證監(jiān)會(huì)查了三年，公安調(diào)了2.1萬份銀行流水。這些不是網(wǎng)友扒出來的，是深圳中院庭審筆錄里列著的。

以前喊他“許總”“許老板”，后來是“涉嫌違法”，再后來是“終身禁入證券市場(chǎng)”，現(xiàn)在是“被告人”。這三個(gè)稱呼，像三道線，一道比一道硬。人民日?qǐng)?bào)用“被告人”開頭發(fā)稿，不是順口一說，是法律程序走到這兒了，就得這么叫。憲法寫“法律面前人人平等”，這次沒繞開他。

老百姓最關(guān)心的，其實(shí)是房子能不能蓋完。住建部最新通報(bào)說，全國(guó)恒大爛尾項(xiàng)目還有162萬套，保交樓專項(xiàng)借款已撥付3800億，廣州、佛山、鄭州的幾個(gè)樓盤上個(gè)月開始陸續(xù)交鑰匙。但不是每個(gè)業(yè)主都拿到鑰匙。有人查到自己那套房的監(jiān)管賬戶，2021年9月后就沒進(jìn)過一筆預(yù)售款。錢去哪兒了？法院在追，審計(jì)在查，境外凍結(jié)資產(chǎn)77億美元，但夠不夠還2萬億債？肯定不夠。法律判他有罪，不等于你家房子明天就封頂。

許家印早年捐過小學(xué)，畢節(jié)修過路，這些事是真的。但2020年之后，恒大物業(yè)造假收入、用子公司循環(huán)借貸、把監(jiān)管資金轉(zhuǎn)到境外買游艇和豪宅，也是真的。不是突然變壞，是一邊做公益，一邊系統(tǒng)性造假。公司內(nèi)控章是蓋在空白紙上等用的，審計(jì)報(bào)告簽字人早被換掉三次。這種“兩面性”，比純粹貪官更難發(fā)現(xiàn)，也更傷信用。

有人問，為什么非要判刑？不是破產(chǎn)清算就行了嗎？因?yàn)槠飘a(chǎn)是還債程序，刑事是定性程序。挪用監(jiān)管資金、騙購(gòu)房者簽“陰陽合同”、讓員工用個(gè)人賬戶收房款，這些行為本身違法，不因企業(yè)倒閉就免責(zé)。法院不判，以后誰還信“預(yù)售資金專戶”這五個(gè)字？

庭審結(jié)束當(dāng)天，深圳中院門口沒記者，沒圍觀群眾，就幾個(gè)穿制服的法警站崗。許家印從法院側(cè)門上車，沒戴手銬，也沒人攔他拍照。程序走完了，該有的尊嚴(yán)沒少，該定的性質(zhì)也沒軟。

人民日?qǐng)?bào)那篇稿子，287個(gè)字，沒提“警示”“教訓(xùn)”“反思”，就寫時(shí)間、地點(diǎn)、罪名、認(rèn)罪情況、程序狀態(tài)。央視新聞同期配的畫面，是深圳中院大樓外的榕樹，正落葉子。

162萬套房子，每一套后面都有一家人。他們沒等判決書，已經(jīng)在看交付倒計(jì)時(shí)牌。有的牌子掛了一年半，數(shù)字從365變成7。

許家印案的材料，堆起來有兩米高。法院卷宗編號(hào)是（2026）粵03刑初1號(hào)。

判決書還沒下來，但認(rèn)罪筆錄已經(jīng)歸檔。

那張藍(lán)西裝照片，網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)最多的評(píng)論是：“他穿的那件，和我哥結(jié)婚買的，一模一樣?！?/p>

家印小學(xué)還在貴州畢節(jié)，五年級(jí)學(xué)生今天考數(shù)學(xué)，卷子最后一道應(yīng)用題，算的是修一條3.2公里的路，每天修80米，幾天能完。

答案是40天。