四年前，意大利攝影師老安（Andrea Cavazzuti）的攝影集《稍息：1981—1984 年的中國(guó)》首度面世，向我們展示了一段淳樸的歲月：人們尚未擁有手機(jī)或網(wǎng)絡(luò)，萬(wàn)物緩慢而寧?kù)o。

上世紀(jì)八十年代，初來(lái)中國(guó)的老安騎著自行車漫游在大街上，記錄下 20 多個(gè)城市的日常風(fēng)景。照片里的人們?cè)诮诸^漫步、發(fā)呆，或只是幸福地坐著。透過(guò)他的鏡頭，觀看者并不會(huì)感受到對(duì)“外國(guó)”的凝視，反而能讀出一種親切與懷念。這目光打動(dòng)著陳丹青，也困擾著他：“為什么動(dòng)人的中國(guó)影像多數(shù)是西洋人拍攝的？而當(dāng)老安看著中國(guó)的百姓，他的目光為什么就像看著他的同村、同鄉(xiāng)、同胞？”

而幾十年過(guò)去，這些照片對(duì)于在北京生活了四十多年的老安，以及深深嵌入當(dāng)下的中國(guó)的我們來(lái)說(shuō)，也是一段前史的證明。

在斷貨許久后，老安的經(jīng)典攝影集終于迎來(lái)了又一次加印，我們?cè)俅闻c讀者分享陳丹青為其撰寫(xiě)的序言。在這些平淡而幾乎“乏味到令人心痛”的景別里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的前輩們?cè)?jīng)那樣真摯地生活過(guò)。

目光與心事

撰文：陳丹青

攝影：老安

你有過(guò)瞢忪發(fā)呆的時(shí)刻嗎——忽然憶及很久前的一幕，陷入深深的、長(zhǎng)久的發(fā)呆，沒(méi)有思緒，不帶情感，只是呆呆“看見(jiàn)”了自己的記憶——這時(shí)刻，就是老安的攝影。

太動(dòng)人了。他成功地使觀看者忽略，以至不發(fā)覺(jué)他的照片如何動(dòng)人，就像照片中的人沒(méi)發(fā)覺(jué)他。

遠(yuǎn)自五六十年代，常有愛(ài)中國(guó)的歐洲人來(lái)到北方與江南，尋找溫馨樸素的人群（其中包括荷蘭紀(jì)錄片大師伊文思）。不用說(shuō)，照相術(shù)啟動(dòng)的西方影像政治，早就開(kāi)始了，不論作為新聞價(jià)值、歷史文獻(xiàn)，還是攝影經(jīng)典，布列松與劉香成捕捉的中國(guó)時(shí)刻——1949 年、1977 年——最為雄辯。

老安的境界是這類精彩影像的反面。我一張張看著，想起他的意大利前輩德·西卡（《偷自行車的人》） 與奧爾米（《木屐樹(shù)》）。但老安講述的不是意大利故事，而是中國(guó)——奇怪，當(dāng)他舉起相機(jī)，好似并不身在“外國(guó)”，看“外國(guó)人”。

如所有“文革”后頭一代西方留學(xué)生那樣，他游蕩著，著急巡看這龐大的國(guó)家。從 1981 到 1984 年，他四處漫游，然后，在某個(gè)下午，某個(gè)陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走丟了，撞見(jiàn)某個(gè)角落，幾個(gè)人，于是站?。翰幌袷且恼眨习菜挟?huà)面只是“遭遇”，“看見(jiàn)”，就像你我注意到什么時(shí)，腳步與目光，停了下來(lái)。

當(dāng)然，他精于構(gòu)圖，精心到難以覺(jué)察。那可是歐洲百年攝影的觀看基因——譬如，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堤壩露出幾面船帆，但他并不拍攝江面；在八角形窗格外，正好有張孩子臉補(bǔ)充了右下角；另一張照片的右角，四個(gè)燙發(fā)女子的背影正看一位在墻頂險(xiǎn)步挪移的男子，左角，謝天謝地，有位正面男子挽救了構(gòu)圖。

老安攝取的景別，半數(shù)以上乏味到令人心痛。在一座酷似意大利經(jīng)典《天堂電影院》的鄉(xiāng)縣電影院，豎著八十年代準(zhǔn)許放映的外國(guó)片廣告，一頭豬，誠(chéng)懇地走向空曠的影院門(mén)口。

在林中練武的僧人，在兩棵樹(shù)間的土墩上張望遠(yuǎn)處的農(nóng)夫，構(gòu)圖多么好啊。

但老安在他的夢(mèng)游中隨時(shí)機(jī)警。有時(shí)他像走錯(cuò)房間，一對(duì)母女正在里面吃飯，或者，在茂密枝葉間忽然發(fā)現(xiàn)兩位高居屋頂?shù)膽偃耍也?，?dāng)他摁下快門(mén)之際，心中竊喜。

他喜歡拍攝人群的聚集——就像中國(guó)天天發(fā)生的那樣，不知為什么聚集——各有各的完美布局。茶樓、牌房、啤酒屋，那些剛剛準(zhǔn)許打扮的年輕人幸福地坐著。是的，他總能抓住中國(guó)式幸福，連櫥窗里的塑膠模特也凝著八十年代的幸福微笑。

那時(shí)我已離開(kāi)中國(guó)。但他拍攝的場(chǎng)域、人群、穿著、神情，再熟識(shí)不過(guò)：我就是其中一位，帶著第三世界的無(wú)知，去到紐約，想念寧?kù)o而破爛的祖國(guó)——現(xiàn)在那個(gè)中國(guó)再也沒(méi)有了，我明白為什么當(dāng)初老安要來(lái)中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)角落，踟躕發(fā)呆。

倘若我沒(méi)猜錯(cuò)，老安在七十年代后的意大利與西歐，不再能看到他父祖輩生活中的大面積淳樸，看到他這批照片中的眼神。那位備受中國(guó)人指責(zé)的安東尼奧尼，恐怕是老安的前輩，而在二戰(zhàn)中來(lái)到中國(guó)的左翼則是安東尼奧尼的前輩。

我希望這是妄猜，我所迷惑的是：為什么動(dòng)人的中國(guó)影像多數(shù)是西洋人拍攝的？而當(dāng)老安看著中國(guó)的百姓，他的目光為什么就像看著他的同村、同鄉(xiāng)、同胞？

這目光深深打動(dòng)我。我不記得哪位歐洲攝影家有過(guò)這樣無(wú)間隔的目光，布列松、劉香成、安東尼奧尼，似乎都做不到。同時(shí)，這目光困擾我：當(dāng)老安在中國(guó)游蕩時(shí)，顯然懷著一份意大利心事，那是部分歐洲知識(shí)分子的世紀(jì)心事。似乎要去別的國(guó)家，他們才能恍然追尋前現(xiàn)代記憶，作為替代物，那時(shí)的中國(guó)，大幅度展開(kāi)了他們的前世。

八十年代的市民婚慶，盤(pán)桓郊野的戀人，午后閑坐的姑娘與小伙子，一條可能走不通的深巷，還有，和意大利窮鄉(xiāng)幾乎一模一樣的莊稼地——多么貼心的目光，滿抱同情，愛(ài)，甚至，溫暖的羨慕，老安好似巴望鄉(xiāng)親們?cè)试S他介入，帶他玩，將這位老外視為自己人。

布列松曾說(shuō)：他到過(guò)的每個(gè)國(guó)家都讓他想要留下，過(guò)一輩子。我愿相信這真摯的一念。老安的目光有這個(gè)意思嗎？我在他的照片中處處讀到這一念。據(jù)說(shuō)他在中國(guó)混了四十年。天哪。這是善良引發(fā)的病癥嗎？歐洲人才會(huì)有這種病，病到瘋狂的邊緣，一種被羅蘭·巴特在《明室》中稱為凝視照片才會(huì)發(fā)生的瘋狂。

說(shuō)實(shí)話吧，十多年來(lái)，我也感染了這種病。和老安當(dāng)年尋來(lái)中國(guó)一樣，如今我每年要去歐洲——隨便哪個(gè)國(guó)家，最好是意大利——待一陣子。我的前半生圖景已交付老安的照片，說(shuō)來(lái)荒謬：若要獲得八十年代的部分眼前幻覺(jué)，在我，只有一個(gè)去處——并非僅僅為了藝術(shù)——遠(yuǎn)未被現(xiàn)代景觀淹沒(méi)的歐洲。

相信嗎，在費(fèi)拉拉、奧洛納堡、圣吉米亞諾，我隨處遭遇老安在八十年代的中國(guó)所目擊的老街深巷，無(wú)所事事的人，尤其是，純良的眼神。老安會(huì)同意我的感觸嗎？但他一定同意，他用鏡頭饑餓吞咽的那個(gè)中國(guó)、那些中國(guó)人，如今再也看不到了。

這是家國(guó)之感與時(shí)代巨變的錯(cuò)位，抑或我與老安的彼此錯(cuò)位？倘若當(dāng)年他曾拍攝過(guò)我，我根本不明白他在干什么，更不明白自己。人需要被他人，被異域提醒，老安提前用攝影扣留了永逝的八十年代。1983 年、1986 年，偉大的貝托魯奇，偉大的帕瓦羅蒂，先后來(lái)到中國(guó)——那時(shí)，老安已是資深的游蕩者——我記得貝托魯奇說(shuō)，最吸引他的是什么呢，是滿大街前消費(fèi)時(shí)代的臉。

老安愛(ài)中國(guó)。我愛(ài)意大利。在異域游蕩著，揣著相似的心事，我們各有各的鄉(xiāng)愁。

與你分享關(guān)于老安的紀(jì)錄片

《意大利老安鏡頭下：80 年代的中國(guó)》

《稍息：1981—1984 年的中國(guó)》

《氣呼呼的小詞典》

同享八五折優(yōu)惠

現(xiàn)在購(gòu)入《稍息》簽名本

還附贈(zèng)海報(bào)哦