「特斯拉正在耗盡賽博皮卡的買家。」——汽車預(yù)測(cè)解決方案公司分析師Sam Fiorani這句話，道破了一個(gè)尷尬真相。

最新注冊(cè)數(shù)據(jù)證實(shí)了我們六個(gè)月前的報(bào)道：SpaceX在2025年第四季度購(gòu)買了1279輛賽博皮卡，占當(dāng)季美國(guó)注冊(cè)總量的18%。加上馬斯克旗下xAI、無(wú)聊公司、Neuralink的60輛，馬斯克系企業(yè)包攬了19%的銷量。

剔除這些關(guān)聯(lián)交易，賽博皮卡注冊(cè)量本應(yīng)同比暴跌51%，而非特斯拉對(duì)外公布的數(shù)字。

這份數(shù)據(jù)來(lái)自S&P Global Mobility，美國(guó)車輛注冊(cè)統(tǒng)計(jì)的金標(biāo)準(zhǔn)。消息由彭博社記者Dana Hull首發(fā)。按2025年第四季度售價(jià)計(jì)算，馬斯克系企業(yè)為特斯拉貢獻(xiàn)了超1億美元收入—— essentially，自己買自己的產(chǎn)品。

Electrek早在2025年10月就拍到成批賽博皮卡運(yùn)抵SpaceX星艦基地和xAI辦公室。賽博皮卡首席工程師Wes Morrill當(dāng)時(shí)確認(rèn)，SpaceX與特斯拉正在「用該車型替換支援車隊(duì)」。我們12月估算SpaceX已購(gòu)入超1000輛，可能高達(dá)2000輛，成本在8000萬(wàn)至1.6億美元之間。當(dāng)時(shí)只有影像證據(jù)，缺乏注冊(cè)數(shù)據(jù)實(shí)錘。

現(xiàn)在實(shí)錘來(lái)了。1279輛正好落在我們估算區(qū)間的中段。

采購(gòu)并未止步于Q4。同一數(shù)據(jù)集顯示，2026年1月馬斯克系企業(yè)又買158輛，2月再買67輛。

特斯拉原本預(yù)測(cè)年銷25萬(wàn)輛。剔除關(guān)聯(lián)交易后，實(shí)際年運(yùn)行率約2萬(wàn)輛——不到馬斯克向投資者承諾的10%。

一個(gè)產(chǎn)品為何需要?jiǎng)?chuàng)始人自己消化近兩成產(chǎn)能？

這要從賽博皮卡的結(jié)構(gòu)性困境說(shuō)起。

產(chǎn)品已下滑超一年。2025年，福特F-150 Lightning在停產(chǎn)前銷量仍超賽博皮卡——而福特停產(chǎn)的理由正是「賣得不夠好」。特斯拉試過(guò)漲價(jià)制造緊迫感、向中東出口、提議將滯銷車改為貨運(yùn)用途，均未奏效。

庫(kù)存積壓到何種程度？馬斯克自己的企業(yè)成了特斯拉Q4最大單一客戶。

這里有個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)：上述數(shù)據(jù)覆蓋2025年Q4至2026年2月，當(dāng)時(shí)最便宜賽博皮卡售價(jià)8萬(wàn)美元起。2月25日，特斯拉將起售價(jià)砍至7萬(wàn)美元，并推出更便宜的「長(zhǎng)續(xù)航版」。降價(jià)后的真實(shí)市場(chǎng)需求，要到Q2數(shù)據(jù)出爐才能見分曉。

但一個(gè)信號(hào)已經(jīng)出現(xiàn)：即便在8萬(wàn)美元價(jià)位，馬斯克系企業(yè)仍是最大買家。

關(guān)聯(lián)交易為何能「合法」粉飾報(bào)表？

從會(huì)計(jì)角度，SpaceX向特斯拉采購(gòu)是真實(shí)交易，有實(shí)物交付、有注冊(cè)記錄、有資金流動(dòng)。這不構(gòu)成財(cái)務(wù)造假。

問(wèn)題在于「市場(chǎng)信號(hào)失真」。投資者判斷一款產(chǎn)品，看的是第三方真金白銀的購(gòu)買意愿。當(dāng)19%銷量來(lái)自創(chuàng)始人控制的關(guān)聯(lián)實(shí)體，這個(gè)數(shù)據(jù)就變成了「自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言」——用內(nèi)部資金維持外部敘事。

更微妙的操作在定價(jià)層面。賽博皮卡2025年Q4均價(jià)約8.5萬(wàn)美元，馬斯克系企業(yè)批量采購(gòu)理論上應(yīng)享折扣。但按公開售價(jià)計(jì)算收入，特斯拉報(bào)表上的「單車收入」被高估，實(shí)際利潤(rùn)率被稀釋。這種會(huì)計(jì)處理雖不違規(guī)，卻模糊了真實(shí)商業(yè)健康度。

一個(gè)對(duì)比：傳統(tǒng)車企也有車隊(duì)銷售，但通常是租車公司、物流企業(yè)等獨(dú)立第三方。創(chuàng)始人系企業(yè)成為最大客戶，在汽車行業(yè)極為罕見。

這引出一個(gè)核心問(wèn)題：當(dāng)產(chǎn)品需要「內(nèi)部輸血」維持體面數(shù)字，它究竟是一款面向市場(chǎng)的商品，還是一場(chǎng)資本敘事的基礎(chǔ)設(shè)施？

馬斯克為何必須買？

表面看是清庫(kù)存，深層是多重利益捆綁。

SpaceX星艦基地位于得州博卡奇卡，地理環(huán)境惡劣——鹽堿地、高溫、颶風(fēng)威脅。賽博皮卡的不銹鋼車身、防彈玻璃、空氣懸架，確實(shí)適合這種場(chǎng)景。Wes Morrill說(shuō)的「替換支援車隊(duì)」并非完全虛構(gòu)。

但「適合」不等于「必須」。傳統(tǒng)皮卡或越野車同樣能完成任務(wù)，成本可能更低。選擇賽博皮卡，是技術(shù)適配與品牌敘事的疊加。

更深一層：馬斯克系企業(yè)間的資金流動(dòng)，本質(zhì)是同一控制人下的資源再分配。特斯拉需要銷量數(shù)據(jù)支撐股價(jià)和融資能力；SpaceX需要維持與特斯拉的「戰(zhàn)略協(xié)同」敘事，以便在星艦等重大項(xiàng)目上獲得資本支持。購(gòu)買賽博皮卡是一筆「雙贏」的內(nèi)部轉(zhuǎn)賬——雙方報(bào)表都好看，實(shí)際現(xiàn)金只在馬斯克控制的體系內(nèi)循環(huán)。

這種模式的風(fēng)險(xiǎn)在于透明度。投資者看到的是「賽博皮卡Q4美國(guó)注冊(cè)7071輛」，而非「其中1339輛為馬斯克系企業(yè)自用」。數(shù)據(jù)本身真實(shí)，但語(yǔ)境被剝離，導(dǎo)致決策信息不完整。

更值得追問(wèn)的是：如果8萬(wàn)美元價(jià)位需要?jiǎng)?chuàng)始人消化近兩成產(chǎn)量，7萬(wàn)美元價(jià)位能否打開真實(shí)市場(chǎng)？還是只會(huì)進(jìn)一步壓縮毛利，迫使更多「關(guān)聯(lián)交易」填補(bǔ)缺口？

賽博皮卡的困境映射什么行業(yè)現(xiàn)實(shí)？

電動(dòng)皮卡曾被寄予厚望——美國(guó)最暢銷車型品類，電動(dòng)化轉(zhuǎn)型的戰(zhàn)略高地。福特F-150 Lightning、Rivian R1T、雪佛蘭Silverado EV相繼入局，卻集體遭遇需求冷遇。

核心矛盾在于：皮卡用戶要的是工具屬性——續(xù)航可靠、維修便宜、改裝方便。電動(dòng)皮卡的溢價(jià)邏輯（加速快、智能化、環(huán)保形象）與核心用戶群的價(jià)值排序錯(cuò)位。賽博皮卡的設(shè)計(jì)更極端：楔形外觀犧牲貨箱實(shí)用性，不銹鋼車身推高維修成本，「未來(lái)感」與「工具感」沖突。

特斯拉的應(yīng)對(duì)策略暴露了其產(chǎn)品哲學(xué)的邊界。漲價(jià)、出口、改貨運(yùn)用途——都是供給端調(diào)整，而非需求端洞察。直到庫(kù)存積壓到必須「自產(chǎn)自銷」，才被迫降價(jià)。

這與其他特斯拉產(chǎn)品的路徑形成反差。Model 3/Y的成功，源于精準(zhǔn)切入主流市場(chǎng)需求；賽博皮卡的困境，源于用「顛覆式創(chuàng)新」假設(shè)替代了用戶研究。當(dāng)「創(chuàng)始人愿景」與「市場(chǎng)反饋」沖突，前者選擇了用關(guān)聯(lián)交易延緩承認(rèn)后者。

一個(gè)細(xì)節(jié)：2025年賽博皮卡美國(guó)注冊(cè)總量約3.5萬(wàn)輛，而特斯拉得州工廠年產(chǎn)能規(guī)劃為12.5萬(wàn)輛。產(chǎn)能利用率不足30%，卻仍在擴(kuò)產(chǎn)。這種「供給創(chuàng)造需求」的執(zhí)念，與馬斯克系企業(yè)的采購(gòu)行為形成鏡像——都是用內(nèi)部決心替代外部驗(yàn)證。

數(shù)據(jù)背后的治理懸念

馬斯克系企業(yè)的采購(gòu)規(guī)模，已觸及上市公司關(guān)聯(lián)交易披露的紅線邊緣。特斯拉年報(bào)中是否充分披露了SpaceX等實(shí)體的采購(gòu)金額、定價(jià)機(jī)制、付款條款？這些交易是否經(jīng)過(guò)獨(dú)立董事審議？

目前公開信息有限。S&P Global Mobility的數(shù)據(jù)來(lái)自車輛注冊(cè)系統(tǒng)，而非企業(yè)財(cái)報(bào)。特斯拉的關(guān)聯(lián)交易披露是否完整，需要監(jiān)管文件交叉驗(yàn)證。

更宏觀的視角：當(dāng)創(chuàng)始人同時(shí)控制多家高估值企業(yè)，「協(xié)同效應(yīng)」容易淪為「數(shù)字游戲」。SpaceX買特斯拉的車，特斯拉買SpaceX的衛(wèi)星服務(wù)，xAI用特斯拉的算力——每筆交易都有商業(yè)理由，疊加起來(lái)卻可能扭曲各自的真實(shí)獨(dú)立價(jià)值。

這種模式在資本充裕期被容忍，甚至被視為「生態(tài)優(yōu)勢(shì)」。一旦融資環(huán)境收緊，關(guān)聯(lián)交易的真實(shí)經(jīng)濟(jì)合理性將面臨拷問(wèn)。賽博皮卡的庫(kù)存困境，或許是第一個(gè)顯性信號(hào)。

降價(jià)之后呢？

2月25日的降價(jià)是特斯拉的常規(guī)武器。Model 3/Y多次驗(yàn)證其短期刺激效果。但賽博皮卡的不同在于：它從未證明過(guò)「價(jià)格彈性」——即降價(jià)能帶來(lái) proportionate 的銷量增長(zhǎng)。

原因可能是需求曲線本身異常。8萬(wàn)美元時(shí)，買家是科技早期采用者+馬斯克信徒；7萬(wàn)美元時(shí)，這個(gè)群體并未顯著擴(kuò)大，而主流皮卡用戶仍被產(chǎn)品形態(tài)排斥。降價(jià)只是讓「內(nèi)部采購(gòu)」的相對(duì)比例下降，未必能打開新市場(chǎng)。

另一個(gè)變量：馬斯克系企業(yè)的采購(gòu)是否會(huì)持續(xù)？若Q2數(shù)據(jù)顯示關(guān)聯(lián)交易占比仍高，說(shuō)明真實(shí)需求確實(shí)疲軟；若占比驟降，則需觀察是否為「季節(jié)性調(diào)整」或「戰(zhàn)略性暫?！埂?/p>

無(wú)論如何，1279輛這個(gè)數(shù)字已經(jīng)刻入賽博皮卡的產(chǎn)品史。它證明了一款被寄予厚望的車型，如何在產(chǎn)能、敘事與真實(shí)需求之間失衡，最終需要?jiǎng)?chuàng)始人親自下場(chǎng)「接盤」。

這或許是電動(dòng)汽車狂飆時(shí)代的一個(gè)隱喻：當(dāng)資本故事跑得比產(chǎn)品快，總會(huì)有人需要買單。只是沒想到，買單的是講故事的人自己——而且用的是投資者的錢。