4月15日，86版《西游記》首席攝影指導(dǎo)王崇秋先生，專程赴北京懷柔九公山長(zhǎng)城紀(jì)念林，為愛妻、中國(guó)電視劇史上的標(biāo)桿性導(dǎo)演楊潔女士敬獻(xiàn)哀思。

他緩步走近墓前，雙手捧著一束素雅的白菊與淡粉康乃馨，輕輕置于碑前。凝望著石碑上那張溫潤(rùn)而堅(jiān)毅的面容，他聲音低沉卻清晰：“轉(zhuǎn)眼你已遠(yuǎn)行九年，這三千多個(gè)日夜，我從未有一刻將你忘卻。”

一場(chǎng)始于1969年的價(jià)值判斷

若要讀懂王老這份穿越半世紀(jì)的深情，須將時(shí)光撥回1969年除夕夜的寒風(fēng)之中。

彼時(shí)社會(huì)語(yǔ)境不言自明——楊潔導(dǎo)演正值四十韶華，剛結(jié)束一段婚姻，獨(dú)自撫育三位幼子，生活重?fù)?dān)如影隨形；而26歲的王崇秋，已是中央電視臺(tái)技術(shù)骨干，攝像技藝初露鋒芒，前途可期。

兩人若結(jié)為伴侶，在那個(gè)年代無異于逆流而上：女方年長(zhǎng)男方十四載，且系二度婚姻、攜三子同行。

流言如潮水般涌來，“撐不過三年”的斷言此起彼伏；單位領(lǐng)導(dǎo)亦數(shù)次約談，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒他慎重抉擇。

可王崇秋所珍視的，并非世俗標(biāo)尺下的“般配”，而是楊潔身上那種近乎悲壯的藝術(shù)執(zhí)念——她為鏡頭可以徹夜推敲調(diào)度，為臺(tái)詞能反復(fù)打磨十遍，為一個(gè)空鏡寧肯等整日云開。

因此，那一句“我認(rèn)定你了”，不是少年人的熱血宣言，而是青年以全部理性與熱望作出的價(jià)值確認(rèn)，是對(duì)人格光芒最莊重的致敬。

他們的婚禮簡(jiǎn)樸得令人動(dòng)容：沒有新衣，沒有宴席，連喜糖都是街口副食店包的兩斤大白兔。

正是這份極致的樸素，濾盡浮華與算計(jì)，只留下兩個(gè)靈魂彼此辨認(rèn)、相互確認(rèn)的純粹時(shí)刻。

這場(chǎng)結(jié)合本身，就是對(duì)陳規(guī)成見最沉靜也最有力的回應(yīng)。

藝術(shù)熔爐里的“捆綁戰(zhàn)友”

婚姻只是序章，真正淬煉情義的，是此后六年《西游記》拍攝的漫漫長(zhǎng)路。

那六年里，他們?cè)缫殉綄こ７蚱薜纳矸荩蔀橐慌_(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的創(chuàng)作機(jī)器中不可分割的齒輪——她是揮斥方遒的指揮官，他是沉默托底的壓艙石。

全劇近萬條有效鏡頭，均由王崇秋一人肩扛那臺(tái)笨重的老式EFP攝像機(jī)完成，從黃果樹瀑布到張家界石英砂巖峰林，從北國(guó)雪原到江南水鄉(xiāng)，他用腳步丈量神話，用脊梁支撐想象。

為捕捉孫悟空破石而出的磅礴氣勢(shì)，他在內(nèi)蒙古草原仰面平躺數(shù)小時(shí)，任由蚊蟲啃噬、烈日灼膚，最終皮膚大面積失色，落下終身難愈的白癜風(fēng)；

為還原水簾洞內(nèi)光影流動(dòng)的真實(shí)質(zhì)感，他毫不猶豫躍入零下五度的溪流，反復(fù)調(diào)試水下反光板，凍得手指僵直仍堅(jiān)持校準(zhǔn)焦距；

更驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在武當(dāng)山外景地——特技演員閆懷禮意外脫鉤墜落，千鈞一發(fā)之際砸中正在機(jī)位后調(diào)整軌道的王崇秋，導(dǎo)致其腰椎骨裂，臥床三月未愈。

楊潔導(dǎo)演以“藝術(shù)至上”為信條，而王崇秋則以“技術(shù)即信仰”為準(zhǔn)則，他把每一次鏡頭語(yǔ)言的實(shí)現(xiàn)，都當(dāng)作對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)構(gòu)想的莊嚴(yán)兌現(xiàn)。

工作中自然也有爭(zhēng)執(zhí)：楊導(dǎo)性情如火，常因節(jié)奏延誤拍案而起；王崇秋則以專業(yè)預(yù)判與細(xì)致預(yù)案悄然化解，用一次次精準(zhǔn)的運(yùn)鏡與穩(wěn)定的曝光，讓情緒風(fēng)暴歸于創(chuàng)作共識(shí)。

《西游記》的八十一難，既是取經(jīng)路上的劫數(shù)，亦是他倆在現(xiàn)實(shí)土壤中一關(guān)一關(guān)親手闖過的命途暗礁。

共飲過他人難咽的苦酒，同熬過無人能替的長(zhǎng)夜，這份情意早已在千錘百煉中凝成不可撼動(dòng)的合金。

一個(gè)重組家庭的現(xiàn)實(shí)難題

然而真實(shí)人生從不遵循劇本邏輯，它總在高潮之后悄然鋪展另一重質(zhì)地。

2017年楊潔導(dǎo)演溘然長(zhǎng)逝，這位重組家庭的精神燈塔驟然熄滅。她生前是情感樞紐、矛盾緩沖帶、價(jià)值定調(diào)者，她的離去，使原本被溫情覆蓋的結(jié)構(gòu)性張力重新浮現(xiàn)。

據(jù)多家權(quán)威媒體報(bào)道，楊潔導(dǎo)演與前夫所育三名子女，在母親身后逐漸與繼父王崇秋失去往來。

我們無意揣測(cè)具體緣由——公開資料未披露細(xì)節(jié)，過度解讀既失尊重亦無意義。但這一現(xiàn)象本身，確鑿映照出重組家庭難以回避的深層命題：

當(dāng)血緣紐帶的核心人物離場(chǎng)，靠數(shù)十年朝夕相處、傾心付出所構(gòu)筑的繼親關(guān)系，是否具備獨(dú)立存續(xù)的情感韌性？

王崇秋當(dāng)年許下的“視如己出”，并非空泛承諾，而是用整整三十八載光陰踐行的日常：接送上學(xué)、輔導(dǎo)功課、操持婚事、病榻守候……可當(dāng)那個(gè)最關(guān)鍵的聯(lián)結(jié)支點(diǎn)消逝，這份厚重情義竟似失去了承重的基座。

與此形成鮮明對(duì)照的是，他與楊潔親生的女兒始終相伴左右，母女父女之間的情感延續(xù)未曾中斷。

這種差異并非指向?qū)﹀e(cuò)評(píng)判，而是揭示家庭倫理中一條幽微卻真實(shí)的分界線：血緣提供天然起點(diǎn)，養(yǎng)育塑造真實(shí)深度，而維系二者之間的張力，往往需要第三方持續(xù)投入的能量來平衡。

值得一提的是，三位繼子女長(zhǎng)期定居海外，地理距離的拉長(zhǎng)，客觀上也為心理距離的疏離埋下了伏筆。

用記憶做坐標(biāo)，好好活著

如今，王崇秋老人獨(dú)居京城，外界或視其晚景清寂，但他卻以高度自覺的生命節(jié)奏，重構(gòu)著屬于自己的存在方式。

他拒絕沉溺于傷逝的泥沼，主動(dòng)承擔(dān)起二人共同精神遺產(chǎn)的“首席闡釋者”角色。

他翻檢塵封多年的膠片盒、手寫分鏡稿、劇組通訊錄，將泛黃紙頁(yè)逐頁(yè)掃描、標(biāo)注、歸檔，陸續(xù)出版《敢問路在何方：我的西游記歲月》《鏡頭內(nèi)外：我和楊潔的四十六年》等多部紀(jì)實(shí)著作，將那些被歲月掩埋的艱辛、歡笑、爭(zhēng)執(zhí)與頓悟，毫無保留地交付給時(shí)代。

這早已超越私人緬懷，升華為一種文化責(zé)任。

2026年3月，他再次踏上“重走西游路”之旅——這不是觀光散心，而是一場(chǎng)鄭重其事的精神返航：重返花果山、再訪火焰山、駐足通天河畔，在每一處曾灑下汗水的土地上，與往昔對(duì)話，與遠(yuǎn)方的愛人重續(xù)未盡之言。

因此，他每年準(zhǔn)時(shí)赴九公山掃墓，他伏案寫作的身影，他在紀(jì)錄片鏡頭前娓娓道來的講述，皆非被動(dòng)追憶，而是主動(dòng)編織——用記憶作經(jīng)緯，以文字為針腳，持續(xù)縫合生與死、過去與當(dāng)下之間的裂隙。

他不是被時(shí)間遺棄的守墓人，而是清醒掌舵的記憶建筑師。

他在《我的西游記歲月》扉頁(yè)寫下一句質(zhì)樸如泥土的話：“若有來生，我還做你的攝像師。”沒有修辭，不加修飾，卻比所有華麗誓約更具千鈞之力。

這句話，正是他們攜手跨越四十七載風(fēng)雨滄桑，最本真、最厚重的注腳。

膠片雖已停轉(zhuǎn)，光影終將封存，但那位白發(fā)老人佇立風(fēng)中的守望，仍在無聲延展。

信息來源：王崇秋個(gè)人賬號(hào)