大觀天下·學(xué)術(shù)考察

從泉州到斯里蘭卡，從日本到土耳其，再到中亞，我們一直在沿著歷史留下的道路，不斷追問：文明究竟如何生成，如何擴(kuò)張，又如何發(fā)生碰撞，如何在斷裂之后繼續(xù)存續(xù)？

如果說此前的旅程，更多是在追問文明如何相遇、流動(dòng)與轉(zhuǎn)化，那么我們的下一站巴爾干，所逼近的則是另一個(gè)更沉重、也更根本的問題：當(dāng)?shù)蹏藞?chǎng)、秩序崩塌、鄰人成敵之后，文明究竟憑借何種力量才能得以不在廢墟中徹底熄滅？

這不是一場(chǎng)普通的行走。它是一次面向二十世紀(jì)深處的回望，也是一場(chǎng)關(guān)于今天與未來的追問。

01

一聲槍響之后的一百年

歷史的劇變，往往只需要一個(gè)極其微小的引信。

1914年6月28日，薩拉熱窩街頭，19歲的加夫里洛·普林西普扣動(dòng)了扳機(jī)。那一聲槍響，終結(jié)的不只是斐迪南大公的生命，也終結(jié)了歐洲漫長的十九世紀(jì)。一個(gè)原本充滿自信、相信進(jìn)步與理性的世界，在短短幾周之內(nèi)滑向全面戰(zhàn)爭，并最終把整個(gè)人類拖入二十世紀(jì)的深淵。

一百多年過去了，當(dāng)我們?cè)俅伟涯抗馔断蜻@片被稱作“歐洲火藥桶”的土地，真正值得追問的，已不只是戰(zhàn)爭如何爆發(fā)，而是為什么偏偏是在這里？為什么一片土地會(huì)反復(fù)成為帝國爭奪的前沿、民族主義爆發(fā)的裂口、宗教認(rèn)同被不斷激活的現(xiàn)場(chǎng)？又為什么在經(jīng)歷了如此密集的戰(zhàn)爭、分裂與創(chuàng)傷之后，這片土地依然沒有失去生活的能力、記憶的能力與重建的能力？

圖丨巴爾干半島地圖

巴爾干并不是一個(gè)可以被簡單定義的地方。它既不是某種單一文明的邊緣，也不只是一個(gè)地緣政治意義上的緩沖地帶。它更像一個(gè)長期被多種力量反復(fù)塑形的歷史現(xiàn)場(chǎng)：在這里，帝國更替留下層層疊疊的制度遺產(chǎn)，戰(zhàn)爭改寫人群之間的關(guān)系，宗教塑造日常生活的節(jié)律，而文明則在一次次斷裂中展現(xiàn)出驚人的韌性。

02

帝國的層疊與退場(chǎng)

巴爾干像一張被反復(fù)書寫、又被反復(fù)擦拭的羊皮卷。

羅馬帝國曾在這里鋪設(shè)道路與法權(quán)，拜占庭把東正教世界的精神紋理深深壓入這片土地，奧斯曼帝國則以長達(dá)數(shù)百年的統(tǒng)治，把伊斯蘭文明、城市巴扎、宗教共同體制度以及另一套政治秩序帶入此地。此后，哈布斯堡王朝又試圖以中歐式的行政、法制與官僚理性重新組織這片復(fù)雜的邊疆。進(jìn)入二十世紀(jì)，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國則試圖用現(xiàn)代國家、世俗意識(shí)形態(tài)與聯(lián)邦結(jié)構(gòu)，把這一切重新整合起來。

于是，在巴爾干，我們看到的從來不是單一文明的完整展開，而是多重帝國遺產(chǎn)的疊壓。巴爾干的復(fù)雜性，從來不是某一種文化“過于落后”或者某一種宗教“過于激進(jìn)”的結(jié)果，而是因?yàn)樗L期處在大文明的交界處，始終無法被某一種單一秩序完全覆蓋。

圖丨貝爾格萊德城市全景

今天走在貝爾格萊德、薩拉熱窩或莫斯塔爾的街頭，我們依然能夠清楚地看見這種歷史的層疊：奧斯曼風(fēng)格的老城、奧匈時(shí)代的建筑立面、社會(huì)主義時(shí)期的粗野主義樓群、當(dāng)代民族國家的紀(jì)念設(shè)施，彼此并置，互不消除。宏大的帝國早已離去，但它們塑造出的空間結(jié)構(gòu)、生活習(xí)慣、審美風(fēng)格和共同記憶，卻沉積下來，成為日常生活的一部分。

這恰恰提示我們：文明并不等于帝國，帝國也不等于文明。帝國會(huì)瓦解，疆界會(huì)改寫，旗幟會(huì)更換，但文明往往以更緩慢、更深層的方式，存在于城市肌理、宗教儀式、生活倫理和記憶結(jié)構(gòu)之中。理解巴爾干，首先要理解這一點(diǎn)：這里真正留下來的，不只是統(tǒng)治者的名字，而是不同文明曾在此共處、沖突、融合之后留下的深層痕跡。

03

當(dāng)鄰居舉起槍

要理解文明為何脆弱，又為何頑強(qiáng)，就無法繞開二十世紀(jì)末那場(chǎng)最黑暗的戰(zhàn)爭——波黑戰(zhàn)爭。

1984年，薩拉熱窩還是冬奧會(huì)舉辦地，是南斯拉夫多元、開放、現(xiàn)代的一張名片。不同宗教、不同族群的人長期比鄰而居，彼此通婚，共享同一座城市的節(jié)奏?？蓛H僅不到十年，戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，此后薩拉熱窩成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上被圍困時(shí)間最長的城市之一。山上的狙擊手瞄準(zhǔn)的是平民，街頭倒下的，往往是昨天還一起工作、一起生活的人。

這場(chǎng)劇變常常被簡化為“古老仇恨的爆發(fā)”，仿佛巴爾干注定要陷入殺戮。但這種說法既輕率，也易誤導(dǎo)。它把復(fù)雜的現(xiàn)代政治危機(jī)，偽裝成一種無法解釋、也無需解釋的宿命。

圖丨南斯拉夫地圖

更接近事實(shí)的理解是：戰(zhàn)爭并不是因?yàn)樽诮瘫旧碜匀蛔呦虮┝?，而是在國家秩序失靈、經(jīng)濟(jì)危機(jī)加深、政治合法性崩塌的時(shí)刻，權(quán)力精英主動(dòng)制造恐懼、操縱認(rèn)同，并借助媒體、軍隊(duì)和政治動(dòng)員，把原本可以共存的人群重新切割成彼此敵對(duì)的群體。

換言之，宗教并不是戰(zhàn)爭的天然起點(diǎn)，戰(zhàn)爭也不是所謂“文明沖突”的必然結(jié)果。真正危險(xiǎn)的，是當(dāng)政治精英需要轉(zhuǎn)移危機(jī)、攫取權(quán)力時(shí)，他們會(huì)把宗教、民族、歷史記憶這些最容易激起情感的資源重新武器化。原本屬于日常生活和文化傳統(tǒng)的認(rèn)同標(biāo)識(shí)，在極端情境中被改造成敵我劃分的工具。

圖丨Ron Haviv / VII,1994,Sarajevo, Bosnia

而巴爾干的殘酷恰恰在于，這里的人們彼此并不陌生，甚至在語言、風(fēng)俗、飲食和生活方式上極為相近。也正因?yàn)槿绱耍蝿?dòng)員才必須訴諸更激烈的排斥、更鮮明的邊界、更血腥的暴力，去制造“我們”與“他們”之間的距離。許多時(shí)候，最慘烈的沖突，恰恰發(fā)生在最相似的人群之間。

這讓我們不得不直面一個(gè)沉重的事實(shí)：文明的撕裂，往往不是從底層自然生長出來的，而是在秩序失穩(wěn)之際，被有組織地推動(dòng)出來的。普通人并不是天然渴望仇恨，而是在恐懼中被迫尋找最可靠的庇護(hù)；當(dāng)國家不能保護(hù)他們，當(dāng)共同的政治身份失去效力，他們只能退回到能穩(wěn)定提供安全感、歸屬感和意義感的小群體之中。

而這，也就引出了一個(gè)更深的問題：當(dāng)現(xiàn)代國家失靈、世俗秩序退潮，人究竟歸屬何處？

04

民族：一個(gè)未能兌現(xiàn)的承諾

在帝國退場(chǎng)之后，現(xiàn)代政治曾試圖用“民族國家”重新粘合這片土地。

二戰(zhàn)之后，鐵托領(lǐng)導(dǎo)下的南斯拉夫，曾是二十世紀(jì)最引人注目的政治實(shí)驗(yàn)場(chǎng)之一。它試圖超越宗教分歧與族群對(duì)立，以“兄弟情誼與團(tuán)結(jié)”為口號(hào)，建立一種更高層次的政治認(rèn)同：不是塞族、克族或穆斯林，而是“南斯拉夫人”。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快、國家權(quán)威穩(wěn)定的時(shí)期，這種想象一度看起來是成功的。很多人確實(shí)曾相信，一個(gè)新的共同體已經(jīng)形成。

但問題在于，這種共同體的穩(wěn)固，很大程度上依賴于強(qiáng)有力的國家整合、相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)生活，以及一種足以覆蓋差異的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。一旦這些條件動(dòng)搖，所謂統(tǒng)一認(rèn)同就會(huì)迅速失去支撐。鐵托去世之后，聯(lián)邦機(jī)制日益僵化，經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷加深，地方精英之間的博弈愈演愈烈，南斯拉夫這個(gè)政治共同體在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，其實(shí)已經(jīng)開始從內(nèi)部松動(dòng)。

圖丨Protect Yugoslavia,“保護(hù)南斯拉夫”

1934 年南斯拉夫國王亞歷山大遇刺后制作的宣傳海報(bào)

當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代國家不能再提供安全、秩序與尊嚴(yán)時(shí)，人們并不會(huì)自動(dòng)停留在抽象的政治口號(hào)里。他們會(huì)尋找更具體、更切身、更能夠進(jìn)入日常生活的認(rèn)同單元。這時(shí)，民族主義便再次被激活。但需要注意的是，這里所謂的“民族”，并不是一種純粹現(xiàn)代、抽象的政治身份，而是更深層的文明底色：來源于種族、信仰和共同生活方式，由這些支撐起人群的邊界。

也就是說，在巴爾干，民族常常是表層，宗教共同體才是深層。塞爾維亞人的歷史認(rèn)同，很難脫離東正教傳統(tǒng)；克羅地亞人的文化邊界，也始終與天主教世界緊密相連；波斯尼亞克人的身份形成，則離不開伊斯蘭傳統(tǒng)長期塑造出的生活秩序。政治可以在短時(shí)間內(nèi)重新命名這些群體，但真正讓一個(gè)共同體在危機(jī)中保持凝聚力的，往往不是一套抽象理論，而是一整套能夠進(jìn)入身體、時(shí)間和日常的文明形式。

這正是巴爾干給予我們的重要提醒：現(xiàn)代民族國家并沒有徹底取代宗教與文明共同體，它只是暫時(shí)將它們遮蔽起來。在平穩(wěn)時(shí)期，這種遮蔽可能有效；但在劇烈動(dòng)蕩中，真正能夠把人重新組織起來的，常常還是那些更古老、更深嵌于生活世界之中的力量。

05

石頭記憶的不是將軍的命令

如果說戰(zhàn)爭讓我們看見文明如何被撕裂，那么戰(zhàn)后重建則讓我們看見文明如何重新聚攏。

在巴爾干，有一個(gè)極具震撼力的事實(shí)：很多地方在經(jīng)歷戰(zhàn)火之后，最先被修復(fù)、被重建、被重新點(diǎn)亮的，往往不是象征現(xiàn)代國家權(quán)力的行政建筑，也不是彰顯經(jīng)濟(jì)繁榮的商業(yè)空間，而是橋梁、教堂、清真寺、修道院、墓地和廣場(chǎng)這些承載共同記憶的地方。

貝爾格萊德的圣薩瓦大教堂，以漫長而曲折的修建過程，見證了民族、國家與信仰之間復(fù)雜而堅(jiān)韌的關(guān)系；莫斯塔爾古橋在炮火中坍塌，又在戰(zhàn)后以河底原石重新拼接，這不僅是建筑意義上的修復(fù)，更像是在斷裂處重新縫合歷史；薩拉熱窩那些并立的清真寺、天主教堂、東正教堂和猶太會(huì)堂，則無聲地講述著這座城市的不同群體曾經(jīng)如何共同生活，又如何在創(chuàng)傷之后努力重拾共處的可能。

這些地方之所以重要，并不只是因?yàn)樗鼈児爬匣驂邀悾且驗(yàn)樗鼈儽４嬷环N比政權(quán)更長久的秩序。國家可以崩潰，意識(shí)形態(tài)可以失效，政治口號(hào)可以被遺忘，但普通人的生活仍然需要節(jié)律，需要儀式，需要悼念逝者、迎接新生、確認(rèn)歸屬、安放記憶。正是在這些看似“宗教性”的場(chǎng)所之中，一個(gè)共同體得以重新辨認(rèn)自己，也讓個(gè)體在巨大的歷史創(chuàng)傷面前，不至于徹底陷入原子化與失根狀態(tài)。

圖丨薩拉熱窩街景

因此，宗教在巴爾干的意義，遠(yuǎn)比“沖突標(biāo)簽”復(fù)雜得多。在戰(zhàn)爭中，它確實(shí)可能被政治動(dòng)員所利用；但在戰(zhàn)爭之后，它又常常成為保存記憶、修復(fù)秩序、重建共同生活的重要容器。我們當(dāng)然不能把宗教浪漫化，更不能忽視它曾被卷入仇恨動(dòng)員的歷史；但同樣，我們也不能只看到它作為工具的一面，而看不見它作為文明承載者、時(shí)間組織者和社區(qū)支撐者的一面。

石頭真正記憶的，從來不是某個(gè)將軍的命令，也不是某個(gè)政客的口號(hào)。它記憶的是普通人在其中度過的歲月，是祈禱、婚禮、葬禮、節(jié)日、等待與重逢，是一個(gè)共同體如何在斷裂中仍然試圖維持自身。文明之所以沒有徹底消失，并不是因?yàn)楹甏蟮睦碚撟詣?dòng)生效，而是因?yàn)榭傆腥嗽趶U墟中繼續(xù)生活，繼續(xù)紀(jì)念，繼續(xù)把破碎的世界一點(diǎn)一點(diǎn)重新接起來。

06

我們?yōu)楹纬霭l(fā)

也正因?yàn)槿绱?，巴爾干之行的意義，并不只是去看一些著名城市、戰(zhàn)爭遺址或宗教建筑。它真正值得我們前往的原因，是這片土地把許多在別處被分割開來的問題，集中而尖銳地?cái)[在了我們面前：帝國與民族國家是什么關(guān)系？戰(zhàn)爭為什么會(huì)從相近的人群中爆發(fā)？宗教究竟是沖突的根源，還是創(chuàng)傷時(shí)代的庇護(hù)結(jié)構(gòu)？文明在政治崩壞之后，憑什么還能延續(xù)？

這些問題，絕不只屬于巴爾干。它們同樣潛伏在今天的世界之中。面對(duì)一個(gè)重新充滿戰(zhàn)爭陰影、認(rèn)同沖突、地緣重組與文明焦慮的時(shí)代，巴爾干并不只是歷史教科書里的舊章節(jié)，它更像一面鏡子，讓我們提早看見現(xiàn)代世界可能出現(xiàn)的裂縫，也讓我們重新理解：所謂文明，不只是輝煌時(shí)刻的宏大創(chuàng)造，更是崩塌之后仍不肯放棄共同生活的能力。所以，我們邀請(qǐng)大家與我們一起走進(jìn)巴爾干。

圖丨薩拉熱窩血玫瑰

去貝爾格萊德，感受帝國余暉、民族記憶與現(xiàn)代國家情感交織的厚重；去薩拉熱窩，看見歐洲、奧斯曼、猶太傳統(tǒng)與二十世紀(jì)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷層層疊加之后的斑駁；去莫斯塔爾，站在那座曾被炸毀、又重新連接兩岸的古橋前，重新體會(huì)“連接”這個(gè)詞的分量。

我們希望帶著問題抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，也讓現(xiàn)場(chǎng)修正問題；我們希望把書本中的概念重新放回歷史與人群之中；我們希望在城市、建筑、宗教空間與地方記憶的交匯處，重新理解文明何以斷裂，又何以存續(xù)。

如果你也想把腳步踏進(jìn)歷史深處，如果你也愿意在戰(zhàn)爭、宗教與文明的纏繞關(guān)系中，重新理解世界，那么，歡迎與我們同行。

讓我們?cè)趶U墟之上，一起看見過去，也預(yù)見未來。

07

主理學(xué)者

李 筠

中國政法大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授、博導(dǎo)

美國哥倫比亞大學(xué)訪問學(xué)者

著有《什么是權(quán)力》《中世紀(jì)：權(quán)力、信仰和現(xiàn)代世界的孕育》《西方史綱》《羅馬史綱》

《論西方中世紀(jì)王權(quán)觀》《英國政治思想新論》等

得到·大師課《西方史綱》《羅馬史綱》《中世紀(jì)史綱》課程主理人

B站《偏見看政治》課程主理人

喜馬拉雅《通往文明之路》第二季主理人

許 小 亮

蘇州大學(xué)王健法學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師

清華大學(xué)法學(xué)博士

著有《法學(xué)流派的人學(xué)之維》，在《中外法學(xué)》《學(xué)術(shù)月刊》等刊物發(fā)表。

喜馬拉雅《通往文明之路》第五季主理人、《吃透經(jīng)典》主理人、《中國佛教史》主理人

08

考察內(nèi)容

當(dāng)?shù)蹏藞?chǎng)、秩序崩塌、鄰人成敵之后，文明究竟憑借什么，才沒有在廢墟中徹底熄滅？

第一天丨 6月27日 星期六

貝爾格萊德Belgrade

圣薩瓦教堂

鐵托墓及紀(jì)念館

貝爾格萊德國家劇院

圣馬可教堂

▲宗教究竟是文明存續(xù)的“蛹”，還是沖突的“火種”？能否同時(shí)是兩者？

▲鐵托的南斯拉夫是一個(gè)“壓制了矛盾的偽和平”，還是一個(gè)“真正實(shí)現(xiàn)過共存的實(shí)驗(yàn)”？

▲文明的“層疊”是巴爾干的財(cái)富還是負(fù)擔(dān)？多層次是否必然導(dǎo)致斷裂？

第二天丨6月28日 星期日

諾維薩德Novi Sad

彼得瓦拉丁古城堡

自由廣場(chǎng)

諾威薩主教教堂

瓦拉丁橋

伏伊伏丁那博物館

▲帝國邊疆如何成為文明交匯處？

▲多族群共居是一種可以被制度設(shè)計(jì)的結(jié)果，還是只能在特定條件下自然生長的脆弱平衡？

第三天丨6月29日 星期四

貝爾格萊德Belgrade/茲拉蒂博爾Zlatibor

中國駐前南斯拉夫大使館遺址

卡萊梅格丹城堡

圣米哈伊爾主教座堂

魯日察教堂

茲拉蒂博爾

▲巴爾干為何反復(fù)成為沖突前沿？

▲人道主義干預(yù)是否必然滑向帝國主義？“保護(hù)的責(zé)任”這個(gè)概念是進(jìn)步還是陷阱？

▲大國政治如何擠壓這片土地的命運(yùn)？巴爾干的悲劇是內(nèi)生的還是被制造的？

▲科索沃問題是理解1999年轟炸的前提——但塞爾維亞和阿爾巴尼亞各自對(duì)科索沃的神話敘事，哪一個(gè)更接近事實(shí)？或者，這個(gè)問題本身就是錯(cuò)的？

第四天丨6月30日 星期二

薩拉熱窩Sarajevo

狙擊手大街

戰(zhàn)爭兒童博物館

永恒之火

圣心主教堂

東西文化分割線

白色堡壘&陵墓群

▲戰(zhàn)爭中的“旁觀者”是否也是共謀？知道了暴行又選擇沉默，與施暴者有多大的道德距離？

▲微小差異的自戀”——為什么最慘烈的沖突往往發(fā)生在最相似的人群之間？這對(duì)今天的世界有何警示？

▲國際社會(huì)在波黑戰(zhàn)爭中的不作為——“永不重演”的承諾為何如此廉價(jià)？

▲當(dāng)鄰居舉起槍，仇恨從何而來？

第五天丨7月1日 星期三

薩拉熱窩Sarajevo

波黑國家博物館

拉丁橋

斐迪南大公遇刺地

貝格清真寺及鐘樓

1992 戰(zhàn)爭博物館

薩拉熱窩隧道

▲為什么偏偏是在巴爾干爆發(fā)？

▲文明如何自我修復(fù)？

▲歷史的結(jié)構(gòu)性因素與個(gè)人的偶然決策，哪個(gè)更能解釋災(zāi)難的發(fā)生？

▲寬容的根基是什么——是世俗的法治制度，還是各宗教內(nèi)部對(duì)“異教徒”的神學(xué)包容？

第六天丨7月2日 星期四

莫斯塔爾Mostar

莫斯塔爾橋

科斯基清真寺

游擊隊(duì)之墓

戰(zhàn)后壁畫

▲建筑在斷裂之后如何重新連接？

▲重建破壞的建筑是“治愈”還是“遮蔽”？修復(fù)石頭能否修復(fù)人心？

▲記憶政治中，“選擇性遺忘”和“選擇性記憶”哪個(gè)更危險(xiǎn)？一個(gè)社會(huì)能否在不遺忘的前提下向前走？

第七天丨7月3日 星期五

科托爾Kotor

佩拉斯特島

科托爾要塞

▲從巴爾干看現(xiàn)代世界：文明存續(xù)的密碼是什么？

▲所謂文明，不只是輝煌時(shí)刻的宏大創(chuàng)造，更是崩塌之后仍不肯放棄共同生活的能力——但這種能力的源泉究竟是什么？

第八天丨7月4日 星期六

布德瓦Budva/蒂瓦特Tivat

布德瓦城堡

跳舞女孩”雕塑

▲后共產(chǎn)主義社會(huì)擁抱消費(fèi)主義的渴望與荒誕——“正?；笔侵斡€是遺忘？

▲黑山是歐洲最小的國家之一，2006年以微弱多數(shù)公投獨(dú)立——“小國”在大國夾縫中怎樣生存？

09

參考酒店

貝爾格萊德-大都市宮殿酒店

Metropol Palace Belgrade

茲拉蒂博爾-博爾酒店

Bor Hotel by Karisma

薩拉熱窩-瑞士酒店

Swiss?tel Sarajevo

莫斯塔爾-米帕斯酒店

Hotel Mepas

科托爾-卡塔羅歷史精品酒店

Historic Boutique Hotel Cattaro

蒂瓦特-黑山波爾圖麗晶酒店

Regent Porto Montenegro

*酒店為參考酒店，如遇特殊情況將調(diào)整為同級(jí)別酒店

10

報(bào)名方式

添加考察助理微信

發(fā)送【巴爾干】獲取報(bào)名信息

微信號(hào)：eidos6719