《芯片戰(zhàn)爭(zhēng)：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》是美國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫(xiě)、蔡樹(shù)軍翻譯的科技類(lèi)著作。該書(shū)以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書(shū)涵蓋美國(guó)通過(guò)技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺(tái)灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。書(shū)中提及美國(guó)《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國(guó)在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

日本可以說(shuō)“不”

幾十年來(lái)，索尼的盛田昭夫通過(guò)銷(xiāo)售給美國(guó)電子產(chǎn)品賺了大筆錢(qián)，他開(kāi)始在美國(guó)朋友身上發(fā)現(xiàn)“某種傲慢”。 當(dāng)他在20世紀(jì)50年代首次得到晶體管技術(shù)授權(quán)時(shí)，美國(guó)是世界上的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者。從那時(shí)起，美國(guó)面臨著一場(chǎng)又一場(chǎng)的危機(jī)，比如災(zāi)難性的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、種族關(guān)系緊張、城市動(dòng)蕩、“水門(mén)事件”的恥辱、十年的滯脹、巨大的貿(mào)易赤字，以及彼時(shí)的工業(yè)蕭條。在每一次新的沖擊之后，美國(guó)的吸引力都會(huì)減弱。

1953年，盛田昭夫在第一次出國(guó)旅行時(shí)，把美國(guó)視為一個(gè)“似乎什么都有”的國(guó)家。服務(wù)員給他端上冰激凌，并告訴他，“這個(gè)冰激凌上的小紙傘是你們國(guó)家產(chǎn)生的”。服務(wù)員羞辱地提醒他日本落后了太多。但30年后，一切都改變了。20世紀(jì)50年代，盛田昭夫首次訪問(wèn)紐約，當(dāng)時(shí)紐約似乎“魅力四射”，但現(xiàn)在，它骯臟，犯罪猖獗，破產(chǎn)了。

與此同時(shí)，索尼已經(jīng)成為一個(gè)全球品牌。盛田昭夫重新定義了日本在海外的形象。這個(gè)國(guó)家不再被視為冰激凌圣代紙傘的生產(chǎn)國(guó)�，F(xiàn)在，日本制造了世界上最高科技的產(chǎn)品。盛田昭夫的家族擁有索尼的大部分股份，他已經(jīng)發(fā)財(cái)了。他在華爾街和華盛頓擁有強(qiáng)大的朋友圈。他精心學(xué)習(xí)紐約晚宴的藝術(shù)，就像其他日本人對(duì)待傳統(tǒng)茶道一樣。每當(dāng)盛田昭夫在紐約時(shí)，他都會(huì)在自己位于大都會(huì)藝術(shù)博物館對(duì)面的第五大道82號(hào)的公寓里接待這座城市的富人和名人。盛田昭夫的妻子吉子（Yoshiko）甚至寫(xiě)了一本書(shū)名為《我對(duì)家庭娛樂(lè)的想法》（My Thoughts on Home Entertaining），向不熟悉美國(guó)的日本讀者解釋美國(guó)的晚宴習(xí)俗。（穿和服不被鼓勵(lì)，因?yàn)椤懊總�(gè)人都穿同樣的衣服，和諧感就會(huì)增強(qiáng)”。）

盛田昭夫夫妻二人很享受娛樂(lè)，但他們的晚宴也有其職業(yè)目的。隨著美國(guó)和日本的商業(yè)緊張關(guān)系加劇，盛田昭夫擔(dān)任非正式大使，向美國(guó)權(quán)力掮客解釋日本的政策。大衛(wèi)·洛克菲勒（David Rockefeller）是他的私人朋友。每當(dāng)美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）訪問(wèn)日本時(shí)，盛田昭夫都會(huì)與他共進(jìn)晚餐。當(dāng)私募股權(quán)巨頭皮特·彼得森（Pete Peterson）帶盛田昭夫去奧古斯塔（Augusta）國(guó)家高爾夫俱樂(lè)部時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，“盛田昭夫認(rèn)識(shí)所有人”。不僅如此，盛田昭夫在奧古斯塔的時(shí)候，還安排了一次與熟人的晚餐。彼得森回憶道：“他在這里的時(shí)候，一天大概吃了十頓飯�！�

盛田昭夫起初發(fā)現(xiàn)他的美國(guó)朋友所代表的權(quán)力和財(cái)富很誘人。但隨著美國(guó)從一場(chǎng)危機(jī)走向另一場(chǎng)危機(jī)，基辛格和彼得森等人周?chē)臍鈭?chǎng)開(kāi)始減弱。他們國(guó)家的制度不起作用，但日本的制度起了作用。到了20世紀(jì)80年代，盛田昭夫意識(shí)到了美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的深層次問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)一直把自己視為日本的老師，但盛田昭夫認(rèn)為，美國(guó)在應(yīng)對(duì)不斷增長(zhǎng)的貿(mào)易逆差和高科技行業(yè)的危機(jī)時(shí)，應(yīng)該吸取教訓(xùn)。盛田昭夫講道，美國(guó)在“忙著培養(yǎng)律師”，日本則在“忙著培養(yǎng)工程師”。相比美國(guó)的企業(yè)高管們過(guò)于關(guān)注“今年的利潤(rùn)”，日本企業(yè)管理層更關(guān)注“長(zhǎng)期”的利潤(rùn)。美國(guó)的勞資關(guān)系等級(jí)分明，并且“老派”，企業(yè)沒(méi)有對(duì)車(chē)間員工進(jìn)行足夠的培訓(xùn)或激勵(lì)。盛田昭夫認(rèn)為，美國(guó)人應(yīng)該停止抱怨日本的成功。他認(rèn)為是時(shí)候告訴自己的美國(guó)朋友們了：日本的體制運(yùn)行得更好。

1989年，盛田昭夫在一本題為《日本可以說(shuō)“不”》的論文集中闡述了他的觀點(diǎn)。這本書(shū)是與備受爭(zhēng)議的極右翼政治家石原慎太郎（Shintaro Ishihara）合著的。石原慎太郎還是一名大學(xué)生時(shí)，因出版了一部名為《太陽(yáng)的季節(jié)》（Season of the Sun）的充滿(mǎn)色情的小說(shuō)而成名。 這部小說(shuō)被授予日本最負(fù)盛名的新作家文學(xué)獎(jiǎng)。作為當(dāng)時(shí)執(zhí)政黨自由民主黨的一員，石原慎太郎利用這一名聲，通過(guò)對(duì)外國(guó)人的貶損性誹謗，贏得了議會(huì)席位。石原慎太郎在議會(huì)中鼓動(dòng)日本在國(guó)際上維護(hù)自己的地位，并修改第二次世界大戰(zhàn)后由美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局制定的日本憲法，讓日本建立強(qiáng)大的軍隊(duì)。

我們很難想象，盛田昭夫會(huì)選擇這樣一位更具挑釁性的合著者就美國(guó)的危機(jī)進(jìn)行評(píng)論。這本書(shū)本身是一系列隨筆散文，其中一些是盛田昭夫?qū)懙�，一些是石原慎太郎�?xiě)的。盛田昭夫的文章大多重述了他關(guān)于美國(guó)商業(yè)實(shí)踐失敗的論點(diǎn)，盡管《美國(guó)，你最好放棄某些傲慢》（America, You Had Better Give Up Certain Arrogance）等章節(jié)標(biāo)題的語(yǔ)氣，比盛田昭夫通常在紐約晚宴上表達(dá)的語(yǔ)氣更為嚴(yán)厲。即使是一向和藹可親的盛田昭夫，也很難掩飾自己的觀點(diǎn)，即日本的技術(shù)實(shí)力使其在世界大國(guó)中占據(jù)了一席之地。盛田昭夫當(dāng)時(shí)告訴一位美國(guó)同事：“在軍事上，我們永遠(yuǎn)無(wú)法打敗美國(guó)。但是，在經(jīng)濟(jì)上，我們可以戰(zhàn)勝美國(guó)，成為世界第一。”

石原慎太郎毫不猶豫地說(shuō)出了自己的想法。他的第一部小說(shuō)是一個(gè)關(guān)于不受約束的性沖動(dòng)的故事。他的政治生涯包含了日本民族主義最令人厭惡的本能。他在《日本可以說(shuō)“不”》一書(shū)中，呼吁日本宣布獨(dú)立于霸道的美國(guó)，美國(guó)統(tǒng)治日本太久了。石原慎太郎在一篇文章中宣稱(chēng)：“我們不要屈服于美國(guó)的虛張聲勢(shì)！”他在另一篇文章中宣稱(chēng)：

“約束美國(guó)！”在美國(guó)主導(dǎo)的世界中，日本極右翼一直對(duì)其國(guó)家的次要地位感到不滿(mǎn)。盛田昭夫愿意與石原慎太郎這樣的人合著一本書(shū)，讓許多美國(guó)人感到震驚，這表明華盛頓培育的資本主義國(guó)家中仍然潛伏著威脅性的民族主義。自1945年以來(lái)，美國(guó)的戰(zhàn)略是通過(guò)貿(mào)易和技術(shù)交流將日本與美國(guó)聯(lián)系起來(lái)的。盛田昭夫可以說(shuō)是美國(guó)技術(shù)轉(zhuǎn)讓和市場(chǎng)開(kāi)放的最大受益者。如果連他都在質(zhì)疑美國(guó)的主導(dǎo)作用，那么華盛頓也需要重新考慮游戲規(guī)則。

讓《日本可以說(shuō)“不”》真正令華盛頓感到恐懼的，不僅是這本書(shū)表達(dá)了日本的零和民族主義，而且石原慎太郎還找到了一種脅迫美國(guó)的方式。石原慎太郎認(rèn)為，日本不需要服從美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)依賴(lài)日本的半導(dǎo)體。他指出，美國(guó)的軍事實(shí)力需要日本的芯片。他寫(xiě)道：“無(wú)論是中程核武器還是洲際彈道導(dǎo)彈，確保武器準(zhǔn)確性的正是緊湊、高精度的計(jì)算機(jī)。如果不使用日本的半導(dǎo)體，這種精度就無(wú)法保證�！笔魈赏茰y(cè)，日本甚至可以向蘇聯(lián)提供先進(jìn)的半導(dǎo)體，從而打破冷戰(zhàn)期間的軍事平衡。

石原慎太郎指出：“電腦核心中使用的1兆位半導(dǎo)體，在一個(gè)只有小指甲三分之一大小的區(qū)域內(nèi)承載著數(shù)億個(gè)晶體管，只能在日本制造�！彼^續(xù)說(shuō)道：“日本在這些1兆位半導(dǎo)體中占有近100%的份額�，F(xiàn)在，日本在這一領(lǐng)域至少領(lǐng)先美國(guó)五年，差距正在擴(kuò)大�！笔褂萌毡拘酒碾娔X是“軍事力量的核心，因此也是日本力量的核心……從這個(gè)意義上講，日本已經(jīng)成為一個(gè)非常重要的國(guó)家”。

其他日本領(lǐng)導(dǎo)人似乎也持類(lèi)似的威脅性觀點(diǎn)。援引一位外交部高級(jí)官員的話說(shuō)，“美國(guó)人根本不想承認(rèn)日本贏得了與西方的經(jīng)濟(jì)競(jìng)賽”。日本首相宮澤喜一（Kiichi Miyazawa）不久后公開(kāi)表示，切斷日本電子產(chǎn)品出口將導(dǎo)致“美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問(wèn)題”，并預(yù)測(cè)“亞洲經(jīng)濟(jì)區(qū)將超越北美經(jīng)濟(jì)區(qū)”。一位日本教授宣稱(chēng)，在美國(guó)工業(yè)和高科技行業(yè)崩潰之際，美國(guó)的未來(lái)是“一個(gè)首要的農(nóng)業(yè)大國(guó)，一個(gè)巨大的丹麥版本”。

在美國(guó)，《日本可以說(shuō)“不”》引發(fā)了憤怒。這本書(shū)由美國(guó)中央情報(bào)局翻譯并以非官方形式分發(fā)。一位憤怒的國(guó)會(huì)議員，將這本以非官方出版的書(shū)整本載入《國(guó)會(huì)記錄》，以進(jìn)行宣傳。書(shū)店稱(chēng)，華盛頓的顧客在尋找盜版圖書(shū)時(shí)“簡(jiǎn)直瘋了”。 盛田昭夫靦腆地讓官方的英文翻譯版本只出版石原慎太郎的文章，不要體現(xiàn)他的貢獻(xiàn)。盛田昭夫告訴記者：“我現(xiàn)在很后悔與這個(gè)有牽連，因?yàn)樗斐闪颂嗟幕靵y。我的觀點(diǎn)與石原慎太郎的觀點(diǎn)是有區(qū)別的，我覺(jué)得美國(guó)讀者不理解這一點(diǎn)。 我的‘隨筆’表達(dá)了我的觀點(diǎn)，他的‘隨筆’表達(dá)了他的觀點(diǎn)。”

但《日本可以說(shuō)“不”》引起了爭(zhēng)議，并不是因?yàn)樗挠^點(diǎn)，而是因?yàn)槭聦?shí)。美國(guó)在存儲(chǔ)芯片方面明顯落后。如果這一趨勢(shì)持續(xù)下去，那么地緣政治變化將不可避免地隨之而來(lái)。像石原慎太郎這樣的極右翼挑釁者沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人預(yù)見(jiàn)了類(lèi)似的趨勢(shì)。就在石原慎太郎和盛田昭夫合著出版《日本可以說(shuō)“不”》的同一年，美國(guó)國(guó)防部前部長(zhǎng)哈羅德·布朗發(fā)表了一篇文章，得出了幾乎相同的結(jié)論。布朗在文章中寫(xiě)道：“高科技是外交政策�！� 如果美國(guó)的高科技地位正在惡化，那么美國(guó)的外交政策地位也將面臨風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于布朗來(lái)說(shuō)，承認(rèn)這一點(diǎn)是尷尬的。布朗曾是五角大樓領(lǐng)導(dǎo)人，于1977年雇用了威廉·佩里，并授權(quán)他將半導(dǎo)體和計(jì)算能力作為軍方最重要的新武器系統(tǒng)的核心。布朗和佩里成功地說(shuō)服美國(guó)軍方接受微處理器，但他們沒(méi)有預(yù)料到硅谷會(huì)失去領(lǐng)先地位。他們的戰(zhàn)略在新的武器系統(tǒng)方面取得了回報(bào)，但其中許多東西依賴(lài)于日本。布朗承認(rèn)：“日本在存儲(chǔ)芯片方面處于領(lǐng)先地位，而存儲(chǔ)芯片是消費(fèi)電子產(chǎn)品的核心。日本在邏輯芯片和專(zhuān)用集成電路方面正在迅速趕上美國(guó)�！比毡具�在制造芯片所需的某些類(lèi)型的工具比如光刻設(shè)備方面，取得了領(lǐng)先地位。布朗所能預(yù)見(jiàn)的最好結(jié)果是，美國(guó)將在未來(lái)保護(hù)日本，但要用日本技術(shù)支持的武器來(lái)保護(hù)日本。美國(guó)把日本變成晶體管銷(xiāo)售員的戰(zhàn)略似乎大錯(cuò)特錯(cuò)了。

日本，一個(gè)一流的技術(shù)大國(guó)，會(huì)滿(mǎn)足于二等的軍事地位嗎？如果說(shuō)日本在DRAM芯片方面的成功是一個(gè)指南的話，那么日本將在幾乎所有重要的行業(yè)中超越美國(guó)。日本為什么不尋求軍事優(yōu)勢(shì)呢？如果是這樣的話，美國(guó)會(huì)怎么做呢？1987年，美國(guó)中央情報(bào)局委托一組分析師預(yù)測(cè)亞洲的未來(lái)。 他們將日本在半導(dǎo)體領(lǐng)域的主導(dǎo)地位視為一個(gè)新興的“日式和平”（Pax Niponica）——一個(gè)由日本領(lǐng)導(dǎo)的東亞經(jīng)濟(jì)和政治集團(tuán)——的證據(jù)。美國(guó)在亞洲的力量建立在技術(shù)優(yōu)勢(shì)、軍事實(shí)力以及將日本、中國(guó)香港、韓國(guó)以及東南亞國(guó)家和地區(qū)聯(lián)系在一起的貿(mào)易和投資聯(lián)系之上。從中國(guó)香港九龍灣的第一家仙童組裝廠開(kāi)始，集成電路就成為美國(guó)在亞洲地位的一個(gè)組成部分。從中國(guó)臺(tái)灣到韓國(guó)，再到新加坡，美國(guó)芯片制造商都在建工廠。

到20世紀(jì)80年代，美國(guó)供應(yīng)鏈策略的主要受益者似乎是日本。日本貿(mào)易和外國(guó)投資大幅增長(zhǎng)。東京在亞洲經(jīng)濟(jì)和政治中的作用正在不可逆轉(zhuǎn)地?cái)U(kuò)大。如果日本能夠迅速地確立對(duì)芯片行業(yè)的主導(dǎo)地位，那么又有什么能阻止日本取代美國(guó)的地緣政治優(yōu)勢(shì)呢？