本文轉(zhuǎn)載并翻譯自The Guardian，原文發(fā)布于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月15日，作者Barney Ronay。

導(dǎo)讀：焦慮的球迷、無(wú)聊的比賽，終場(chǎng)哨是給所有人的解脫。但阿森納就是贏了，對(duì)嗎？他們?cè)俅未蜻M(jìn)了歐冠半決賽。

我也和所有的球迷一起被卷進(jìn)了阿森納的meme里。

比賽臨近結(jié)束時(shí)，米克爾-阿爾特塔已經(jīng)因?yàn)檎驹趫?chǎng)邊瘋狂揮舞手臂而吃到黃牌——那姿勢(shì)優(yōu)雅得像在跳芭蕾，儀容修飾得無(wú)可挑剔，卻又帶著一種世界最慘婚禮上超大婚禮蛋糕小人的驚恐表情。這時(shí)，他干脆把毛衣拉起來(lái)蒙住了眼睛，不想再看眼前的慘狀。

別這么快就逃啊，米克爾。我們大家都在一起受罪呢。

終場(chǎng)哨響后，伴隨著一場(chǎng)克制的、完成任務(wù)式的0-0，阿森納安全晉級(jí)。阿爾特塔大步走在賽后球員隊(duì)列的最前面，像指揮家一樣指揮著看臺(tái)上的球迷——一個(gè)身材緊湊、頭發(fā)烏黑、動(dòng)作急促的身影，從遠(yuǎn)處看，有點(diǎn)像穿便裝的湯姆·克魯斯。

此時(shí)，酋長(zhǎng)球場(chǎng)內(nèi)的主旋律是解脫：大家為第二回合順利結(jié)束、球隊(duì)晉級(jí)而松一口氣。當(dāng)然，也是單純因?yàn)楸荣惤K于結(jié)束了。這場(chǎng)球再一次看得人非常煎熬。

里斯本競(jìng)技就是那種會(huì)讓你度過(guò)這種夜晚的球隊(duì)——頑固、糾纏，像足球場(chǎng)上的爬山虎一樣到處生根、難以清除。而阿森納對(duì)這個(gè)結(jié)果肯定非常滿意，八場(chǎng)零失球，又一個(gè)目標(biāo)達(dá)成。他們現(xiàn)在進(jìn)了半決賽，前面只剩下馬德里競(jìng)技和另外一支球隊(duì)，再過(guò)兩關(guān)就能捧起隊(duì)史首座歐冠獎(jiǎng)杯，這當(dāng)然是好事。也許，贏球就是這個(gè)樣子吧，即使過(guò)程并不那么好看。

在這一切之中，值得一提的是阿森納的球迷，他們?nèi)缃褚殉蔀檫@家俱樂(lè)部最引人注目的景觀，也是最富有戲劇性的一部分，卻一直承受著不公平的詬病。從遠(yuǎn)處看，很容易以為整個(gè)阿森納球迷群體都陷入某種集體認(rèn)知錯(cuò)位。

噓聲四起，球迷也曾提前離場(chǎng)。但這仍然可能是俱樂(lè)部歷史上最好的一個(gè)賽季。更重要的是，足球本應(yīng)是充滿樂(lè)趣、集體精神、溫暖和戲劇性的。那么，為什么現(xiàn)在的感覺(jué)卻像是看著別人被人用整套指甲刀慢慢地剝掉腳趾甲一樣呢？

為什么會(huì)出現(xiàn)這種極度恐懼、焦慮不安的狀態(tài)？這種焦慮似乎有些過(guò)頭，與實(shí)際情況完全脫節(jié)，但把這一切歸咎于球迷也是不對(duì)的。畢竟，阿森納現(xiàn)在的表現(xiàn)確實(shí)令人匪夷所思。阿爾特塔的足球風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，以控球、穩(wěn)住場(chǎng)面為核心，也喜歡把比賽切得支離破碎。

這種感覺(jué)就像是在試圖不戰(zhàn)而勝，比對(duì)手沉得慢一點(diǎn)就能贏。從來(lái)沒(méi)有人能以這種方式取得真正的成就。

阿爾特塔昨晚的首發(fā)派出了四名中后衛(wèi)，其中包括莫斯克拉，他一對(duì)一防守能力出色，但作為一名出球型邊后衛(wèi)，他與廷伯相比遜色不少。從比賽一開(kāi)始，就給人一種缺失感。阿森納在進(jìn)攻三區(qū)顯得有些不協(xié)調(diào)。

傳球不是力量不對(duì)，就是線路偏差，他們也不愿意早點(diǎn)傳中。人們很容易說(shuō)阿森納現(xiàn)在想念馬丁-厄德高，但在這些時(shí)刻，他們真正想念的，是以前那個(gè)馬丁-厄德高——連厄德高自己也想念的那個(gè)版本。

葡體的主教練魯伊-博爾熱斯一開(kāi)場(chǎng)就站在邊線附近，穿著淺褐色馬甲和高檔卡布奇諾色長(zhǎng)褲，像是一位淺米色系的全球形象大使。他的里斯本競(jìng)技隊(duì)訓(xùn)練有素、身體對(duì)抗強(qiáng)悍，尤爾曼德一度主導(dǎo)了中場(chǎng)。

一陣竊竊私語(yǔ)和零星的驚呼聲響起。哲凱賴(lài)什在左側(cè)獲得了一次近距離射門(mén)機(jī)會(huì)，但他最終只用右腳軟綿綿地踢了一下。逆足兩星的球員只有在慣用腳像魔杖、畫(huà)筆、狙擊步槍一樣厲害，或者至少相當(dāng)出色時(shí)才真正有效。

而此時(shí)此刻，只要對(duì)方進(jìn)一個(gè)球，就能把這場(chǎng)緩慢的、穩(wěn)守求勝的苦差事，瞬間變成一場(chǎng)災(zāi)難性的、被動(dòng)挨打的表演。

想象一下，如果這支阿森納真的要踢點(diǎn)球大戰(zhàn)，那畫(huà)面簡(jiǎn)直是赤裸裸的恐怖——這種內(nèi)容大概需要年齡驗(yàn)證才能觀看，或者直接給全場(chǎng)打上馬賽克。

但觀眾們還是堅(jiān)持了下來(lái)。他們?cè)噲D制造聲勢(shì)，尋找可以歡呼的理由。在酋長(zhǎng)球場(chǎng)的中場(chǎng)休息時(shí)，他們播放了I Feel For You，這感覺(jué)還算合適。觀看這場(chǎng)比賽已經(jīng)變成了一種折磨，一種必須忍受的經(jīng)歷，就像看著一輛自動(dòng)駕駛汽車(chē)卡在四檔，卻仍然頑強(qiáng)地沿著路線行駛。你該對(duì)此作何感想？

比賽臨近尾聲，節(jié)奏也逐漸放緩。阿森納大約踢了一個(gè)小時(shí)的時(shí)候終于組織起持續(xù)的攻勢(shì)，馬丁內(nèi)利的射門(mén)最終高出橫梁。此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起的掌聲近乎溫柔，就像你為一位焦急的七歲侄子終于有機(jī)會(huì)玩滑梯而鼓掌一樣。沒(méi)有人離場(chǎng)。阿爾特塔得以在最后時(shí)刻掌控比賽的走向。

阿森納繼續(xù)前進(jìn)，這場(chǎng)奇特的、慢熱的比賽仿佛在朝著某個(gè)終點(diǎn)線進(jìn)發(fā)，這真是一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的盛宴。