1995年年底，蔣孝勇被查出食道癌。

消息傳開，在紐約讀書的兩個(gè)兒子蔣友柏和蔣友常，二話沒(méi)說(shuō)，辦了休學(xué)，飛回臺(tái)灣。

蔣孝勇住進(jìn)了臺(tái)北榮民總醫(yī)院的一一七號(hào)病房。

這間病房后來(lái)成了蔣家好幾代人最后的告別之地。

蔣孝文的生命在這里結(jié)束，蔣孝武的生命也在這里結(jié)束。

而蔣孝勇自己，也在這里走到了終點(diǎn)。

一一七號(hào)病房的燈，24小時(shí)不滅。

白天有陽(yáng)光，晚上有燈光。亮堂堂的，像是故意要驅(qū)散些什么。

白天守在病床前的是妻子方智怡。

晚上，兩個(gè)兒子輪流值夜班。

方智怡后來(lái)回憶，兩個(gè)兒子值夜班的方式截然不同：蔣友常趁父親睡著時(shí)，會(huì)瞇一會(huì)兒，但耳朵一直豎著，父親一有動(dòng)靜，他立刻睜眼；而蔣友柏呢，搬一摞書放在床頭，整夜不睡，一本書接一本書地看，直到天明。

有人問(wèn)他為什么不打個(gè)盹？蔣友柏說(shuō)：“我怕在我睡著的那幾分鐘里，父親走了，身邊沒(méi)有人?！?/p>

偶爾，蔣孝勇半夜醒來(lái)，看見(jiàn)大兒子還在看書，父子倆就會(huì)在寂靜的夜里聊幾句。

病床上的蔣孝勇，把心里最深處的話，一點(diǎn)點(diǎn)掏給兒子聽(tīng)。

他說(shuō)過(guò)一句讓蔣友柏至今難忘的話：“這輩子死不足惜，唯一放心不下的是你奶奶?！?/p>

蔣孝勇的母親叫蔣方良。

蔣經(jīng)國(guó)去世后，她一個(gè)人守著那棟充滿丈夫身影的房子，一步都舍不得離開。

蔣孝勇心疼母親，說(shuō)：“你奶奶是個(gè)苦命的女人。”

蔣友柏早就聽(tīng)大伯母徐乃錦說(shuō)過(guò)類似的話。徐乃錦說(shuō)：“她內(nèi)心的痛苦到什么程度，你要再多40歲才能明白?！?/p>

病床上的蔣孝勇，還跟兒子聊人生。

他說(shuō)，人生就像一塊布滿了點(diǎn)的圖表，每一個(gè)點(diǎn)都是機(jī)會(huì)和選擇。

你往哪個(gè)方向連，決定了你是誰(shuí)。不可能直接連成一條線。

蔣友柏聽(tīng)著，心里翻江倒海。

11歲那年，他跟著家人去了加拿大，熟悉的環(huán)境、熟悉的人，一下子全沒(méi)了。

本該說(shuō)中文的地方，要說(shuō)英文。

本該按部就班的生活，被父親的病打亂了。

本該在大學(xué)畢業(yè)后去父親的公司打工，跟著父親學(xué)做生意——這一切“本該”，都被現(xiàn)實(shí)撕得粉碎。

一一七號(hào)病房，像一面鏡子，照出了蔣家的命運(yùn)。

1996年12月22日下午，蔣孝勇的血壓突然驟降。

醫(yī)生想插管搶救，蔣孝勇之前明確說(shuō)過(guò)：不想被插管。醫(yī)生尊重他的意愿，只打了升壓劑。

晚上七點(diǎn)多，氣息越來(lái)越弱。妻子方智怡、三個(gè)兒子——蔣友柏、蔣友常、蔣友青，都守在床邊。

蔣友柏哭喊著：“爸……再撐一下，阿娘就要來(lái)了，讓她見(jiàn)你最后一面！”

80歲的蔣方良，正被人用輪椅推著，往醫(yī)院趕。

時(shí)間一秒一秒地熬。不知道過(guò)了多久，病房門被推開，蔣方良進(jìn)來(lái)了。

她看著病床上的兒子，臉上沒(méi)有悲慟，只有和藹。

那是母子倆最后的相會(huì)。

五分鐘后，晚上八點(diǎn)十五分，蔣孝勇走了。48歲。

蔣友柏后來(lái)再也沒(méi)有回到紐約的校園。他說(shuō)，這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是“應(yīng)該”的。他決定重新連自己的那根線，重新規(guī)劃自己的人生。

一一七號(hào)病房的燈，后來(lái)滅了。可蔣友柏心里的那盞燈，亮了。

對(duì)此你們有什么想法？