來源：滾動播報

（來源：中國火箭軍）

初春，南國輕柔的風，拂過導彈戰(zhàn)車的鋼甲，仿佛輕拍親密的戰(zhàn)友。在火箭軍“常規(guī)導彈第一旅”采訪的日子里，我們輾轉于營區(qū)與演訓場，感受著號手對戰(zhàn)車的深厚感情。那些輕拍艙壁的溫情、俯身檢修的專注、談及戰(zhàn)車時眼里躍動的神采，無不流露著官兵對裝備的深情。在這里，每一輛戰(zhàn)車都早已與駕駛它的號手融為一體，鑄成不可分割的戰(zhàn)斗生命體。

一

一級軍士長邱國緒，中等個頭、身形精干，走到哪兒都斜挎一個黑帆布挎包。那包帶收得利落，包身穩(wěn)穩(wěn)貼在腰間。征得邱班長同意，我們打開了黑挎包，里面有兩本磨了邊角的筆記本，一張對折的A3圖紙。紙上密密麻麻寫滿各種數(shù)字、符號，是邱國緒記下的戰(zhàn)車使用“秘笈”。翻開筆記本，字跡工整，詳細記錄著全旅每一輛導彈發(fā)射車的“體檢”情況和保養(yǎng)時間節(jié)點。

“戰(zhàn)車是我們并肩作戰(zhàn)的伙伴，我格外珍惜、愛護它。”作為旅專業(yè)首席教員，邱國緒要求每個崗位都要遵守操作要領。小至電纜的盤整、鍵盤的敲擊、按鈕的觸按……皆有其法度。“觸摸按鈕要穩(wěn)、準、輕、柔?！睂ρb備，邱國緒心懷敬畏。他經(jīng)常提醒大家：“如果操作不精準、不精細，不僅會縮短裝備使用壽命，有時甚至還會帶來麻煩?！?/p>

那年，邱國緒帶領發(fā)射單元參加演訓。模擬訓練中，一個關鍵參數(shù)反復核對，始終對不上?！颁浫霙]問題，屏幕顯示也正常，問題到底在哪？”面對上級的詢問，負責錄入的戰(zhàn)友急得眼淚都掉下來了。“戰(zhàn)場相信眼淚嗎？戰(zhàn)場只相信勝利！”邱國緒建議檢查一下硬件。最終，當他們拆開鍵盤，發(fā)現(xiàn)相鄰鍵位發(fā)生粘連，一個多余字母被悄然帶入指令，而那個多帶的字母沒有在屏幕上顯示出來。故障排除。正式演練當天，導彈呼嘯升空。邱國緒和戰(zhàn)友抱在一起，流下了熱淚。后來，該旅參加火力試射，邱國緒帶領發(fā)射單元圓滿完成任務。他興奮地拍了拍發(fā)射車，說了一句：“兄弟，你真爭氣！”

當兵29年，從青澀新兵成長為技術尖兵，邱國緒的軍旅生涯深深鐫刻著戰(zhàn)車的印記?！芭惆樗臅r間，比給誰的都多?！闭f起戰(zhàn)車，邱國緒眼里藏著化不開的深情。這份情，是千百次磨合中形成的默契，是歲月相守里的情感連接，深沉且無可替代。

二

三級軍士長張賀，2020年被火箭軍評為“特駕尖兵”。這是駕駛員軍旅生涯的高光時刻。然而剛開始，張賀和戰(zhàn)車卻有些“犯沖”——出任務必暈車，吐得天昏地暗。連長犯了難：“咱們是打仗的部隊，這樣不行。要不，你去學開車？”這一招果然靈。指導員調(diào)侃張賀說：“沒想到治愈你的是方向盤?！?/p>

闖過暈車關，“路癡”又成了攔路虎。一次紅藍對抗演練，張賀駕駛發(fā)射車，緊跟著營長的小車右轉?？脊巽等唬宏嚨孛髅髟谧?！營長在對講機里喊：“張賀！你是要到前面調(diào)頭嗎？”張賀這才恍然大悟，跑錯方向了，營長是去開會的。自此，他狠下功夫：實地踏勘、手繪地圖、鳥瞰記憶路線，硬是摸索出了一條認路的法子。

闖過暈車關，又克服了“路癡”癥，自此，張賀與他的戰(zhàn)車開啟了馳騁疆場的征途。為錘煉多域作戰(zhàn)能力，旅隊轉戰(zhàn)南國叢林、大漠戈壁。張賀也隨隊駕車走過多種地形。他坦言開車最怕遇到“羊腸子道”：“幾十公里一個大上坡，油門踩到底，眼看高溫表到了紅區(qū)，心里就開始緊張，接著又是一個長下坡加彎道，踩得制動都燙了……”可無論地形多復雜，張賀總能穩(wěn)穩(wěn)地把車開到陣地。張賀說，這得益于平日的千錘百煉。那年參加比武前夕，他駕車在長和寬只有幾十米的場地上，每天開出50多公里的里程。時間一長，張賀握方向盤的手都磨出了血泡。

“你傾注多少真心，它便回報多少可靠。”去年，旅隊遠程機動參加訓練。出發(fā)前，張賀在轉向軸位置看到一滴油漬。龐大的一輛車上出現(xiàn)這微小異樣，常人或許會忽略。張賀心頭一緊：“上千公里機動，絕不能帶著問題上路?！彼蛻?zhàn)友花了3天時間把整個半軸拆完，發(fā)現(xiàn)原來是軸承壞了，碎片割破了密封圈，油滲了出來。旅隊表揚他檢查細致、排除隱患。他撫摸著修好的戰(zhàn)車說：“車是有生命的，它累了、不舒服了，我能感覺到?！?/p>

當兵19年，開車15年。張賀說：“時間長了，對車有很深的感情。有時心里憋悶，也會和發(fā)射車說上兩句。和它講一講，心里就舒服多了?！?/p>

三

一級上士孫勇勇，入伍14年榮立二等功1次、三等功3次。10多年間，他日復一日敲壁板聽回聲、查線路辨細微，把發(fā)射車養(yǎng)護得十分妥帖。孫勇勇總說：“這臺戰(zhàn)車穩(wěn)當，關鍵時候不含糊。”

那年參加重大演習，他負責養(yǎng)護的戰(zhàn)車被定為首發(fā)單元，由連長指揮。演習前，孫勇勇來到戰(zhàn)車上，摩挲著操作面板，鄭重囑托：“跟著連長，好好干，爭口氣！”儀表盤微光閃爍，似是應答。演習當日，首發(fā)命中。孫勇勇駕駛另一單元也圓滿完成第二波次發(fā)射。任務結束，他第一時間奔回首發(fā)戰(zhàn)車，拍著發(fā)射車稱贊：“好樣的！沒給我丟臉！”14年相伴，他知道戰(zhàn)車的狀況，仿佛戰(zhàn)車也懂他的期許。

從三尺機臺話務員到高原發(fā)射尖兵，二級上士吝潔的每一次蛻變都有戰(zhàn)車相伴。初轉崗時面對復雜面板的迷茫，突破訓練瓶頸時身上的淤青，都在戰(zhàn)車的“陪伴”中消散。時間久了，她能從發(fā)動機運轉聲中分辨車況，從液壓的輕響里感知到異常。前年高原演訓，吝潔駕駛戰(zhàn)車歷經(jīng)3輪對抗，最終拿下首發(fā)資格。點火的瞬間，戰(zhàn)車劇烈震顫，卻穩(wěn)穩(wěn)托舉長劍騰飛，直刺蒼穹。煙塵彌漫中，她俯身，額頭輕抵發(fā)射車艙壁，無聲勝千言。

發(fā)射車駕駛員鄭鋒，把對戰(zhàn)車的深情藏在細碎的“約定”里。每次任務前，他都會鉆進駕駛室，輕撫方向盤、儀表盤：“老伙計，這回還得靠你！”他在戰(zhàn)車里反復操練崗位技能，戴著防毒面具一練就是幾個小時。汗水濕透作訓服、打濕座椅，他也不停歇。一次，營營對抗演練中突遇“主戰(zhàn)號手全部陣亡”特情。鄭鋒孤身馳援，手指在面板上飛快跳動，擰螺絲、接線路、輸指令，精準利落。戰(zhàn)車仿佛能讀懂他的急迫，運轉得格外順暢。模擬發(fā)射成功時，他摘下防毒面具，看著遠處的戰(zhàn)車，眼神中閃著溫情。

這些天的采訪，我們聽著號手與戰(zhàn)車的故事，也感受到裝備是有“生命”的。在該旅有一個延續(xù)多年的傳統(tǒng)，為發(fā)射車授星。車身上的每一顆紅星，都對應著一次成功發(fā)射。從首次凱旋的功勛戰(zhàn)車，到如今的新裝備，一顆顆紅星串聯(lián)起部隊因戰(zhàn)而生、向戰(zhàn)強能的征程。號手們說：“發(fā)射車身上的紅星，寄托著自己對裝備的感情，也像是自己獲得的獎章。”

作者：陳壽富、彭洪霞

來源：解放軍報