2026年的春天，西太平洋依舊不太平。美國海軍隔三差五穿行臺(tái)灣海峽，菲律賓方面在南海仁愛礁周邊跟中國海警的對(duì)峙幾乎已經(jīng)常態(tài)化，AUKUS框架下澳大利亞的核潛艇計(jì)劃也在穩(wěn)步落地。整個(gè)區(qū)域的火藥味比前幾年只濃不淡。

就是在這樣的背景下，有人再次翻出一段舊賬——一個(gè)自稱軍事專家的華裔男子，曾正兒八經(jīng)地建議美軍對(duì)中國軍艦搞＂誤炸＂。此人筆名平可夫，本名張弘毅，地地道道生在中國、長在中國。

＂誤炸＂兩個(gè)字，擱在別的語境里或許還能當(dāng)成技術(shù)性術(shù)語。但對(duì)經(jīng)歷過1999年5月7日那一夜的中國人來說，這個(gè)詞浸透了血。那天凌晨，北約的B-2隱身轟炸機(jī)向中國駐南聯(lián)盟大使館投下了五枚聯(lián)合制導(dǎo)炸彈，新華社記者邵云環(huán)、光明日?qǐng)?bào)記者許杏虎和他的妻子朱穎當(dāng)場(chǎng)遇難。美方事后搬出一套＂中情局提供了過期地圖＂的說辭，這個(gè)解釋二十多年來幾乎沒人真正信服。三條人命換來一句＂遺憾＂，這筆賬至今懸著。

平可夫干的事情，就是把這段血債當(dāng)成一份可以復(fù)用的作戰(zhàn)建議，推銷給美國軍方。根據(jù)公開信息，他在自己創(chuàng)辦的《漢和防務(wù)評(píng)論》雜志上以及多個(gè)國際場(chǎng)合明確提出，美方可以在未來臺(tái)�；蚰虾７较虻臎_突中照搬這一模式，對(duì)中國海軍艦艇實(shí)施所謂的＂意外打擊＂。一個(gè)從中國走出去的人，把自己同胞被炸死的先例包裝成＂戰(zhàn)術(shù)參考＂向外兜售，這個(gè)性質(zhì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過了＂立場(chǎng)不同＂的邊界。

他到底是怎么一步步變成這副樣子的？1963年出生于昆明一個(gè)工人家庭，打小就展現(xiàn)出對(duì)軍事話題不尋常的熱衷。據(jù)流傳較廣的說法，他不滿十歲就能對(duì)越南戰(zhàn)場(chǎng)的態(tài)勢(shì)評(píng)頭論足，十一歲時(shí)公然質(zhì)疑蘇聯(lián)元帥朱可夫的軍事能力。

這種早熟如果有正確的引導(dǎo)，未必不能成就一個(gè)真正的研究者。問題在于，伴隨這種早熟一起膨脹的是一種無邊際的自負(fù)——他篤信自己是被平庸世界耽誤的天才，周圍所有人都不值得與他對(duì)話。

這種心態(tài)的直接后果是徹底的社交孤立。沒有朋友，沒有同伴，老師也對(duì)他搖頭。長期被排斥并沒有讓他學(xué)會(huì)自省，反倒強(qiáng)化了一種＂此處容不下我＂的執(zhí)念。1984年他拿到赴日留學(xué)的資格，迫不及待地給自己換了個(gè)名字——平可夫。仿佛通過改名就能跟那個(gè)不得志的昆明青年一刀兩斷，重新來過。

上世紀(jì)九十年代初冷戰(zhàn)落幕，西方的威脅敘事出現(xiàn)了一個(gè)巨大的真空地帶。＂蘇聯(lián)威脅＂消失了，＂中國威脅論＂迅速填補(bǔ)了這個(gè)缺口。對(duì)于一整條依附于安全焦慮的產(chǎn)業(yè)鏈——智庫、媒體、軍工游說——來說，它們需要持續(xù)的原材料來維持運(yùn)轉(zhuǎn)。而一個(gè)＂來自中國內(nèi)部的聲音＂如果站出來說＂中國很危險(xiǎn)＂，其傳播效力天然高于任何西方分析師的自說自話。張弘毅精準(zhǔn)地捕捉到了這個(gè)商機(jī)。

他輾轉(zhuǎn)落腳加拿大，注冊(cè)了《漢和防務(wù)評(píng)論》。這本雜志的定位很明確：專門生產(chǎn)那些西方讀者愿意付費(fèi)閱讀、軍事機(jī)構(gòu)愿意當(dāng)參考引用的＂中國軍力內(nèi)幕＂。他的原材料從哪里來？

但靠販賣偏見過日子有一個(gè)天生的保質(zhì)期問題。隨著中國主動(dòng)提升軍事透明度——定期發(fā)布國防白皮書、組織外國武官觀摩演訓(xùn)活動(dòng)、通過國防部發(fā)言人機(jī)制回應(yīng)外界關(guān)切——可供交叉驗(yàn)證的公開信息越來越多。平可夫那些閉門造車的內(nèi)容，一旦被拿來跟實(shí)際情況對(duì)照，漏洞百出。據(jù)多方信源引述，日本防衛(wèi)系統(tǒng)內(nèi)部曾對(duì)他的信息做過可靠性評(píng)估，結(jié)論是可信度極低。

西方那邊也沒打算接住他。情報(bào)界和學(xué)術(shù)圈是最講實(shí)際利用價(jià)值的地方。一個(gè)被自己的母國全面否定、同時(shí)又被證明信息產(chǎn)出不可靠的人，還剩什么用處？據(jù)報(bào)道，美國國會(huì)研究服務(wù)局公開表示從未采納過他的分析，他在西方媒體上的專欄也陸續(xù)被撤。雜志的運(yùn)營資金鏈據(jù)稱遭到凍結(jié)，等于被釜底抽薪。

國際政治里有一條殘酷到骨子里的鐵律：棋子一旦失去功能，棋手連看都不會(huì)多看一眼。平可夫以為自己在跟西方做一筆對(duì)等的買賣——出賣信息換取地位和金錢。但在交易的另一端，他從頭到尾都只是一件消耗品。有用時(shí)被包裝成＂獨(dú)立專家＂，沒用了就扔進(jìn)廢紙簍，連告別儀式都省了。

關(guān)于他近年的處境，流傳最廣的說法是在加拿大以打零工維生，有人聲稱在便利店見過他整理貨架的身影。這些細(xì)節(jié)雖然難以逐一核實(shí)，但從他近乎完全消失于公共視野這一事實(shí)來看，日子不會(huì)好過。據(jù)說家庭也早已破裂，真正是一個(gè)無國可依、無家可回的狀態(tài)。

今天的中國海軍跟十年前完全不是同一支力量。055型萬噸驅(qū)逐艦已經(jīng)批量服役并形成戰(zhàn)斗力，福建艦在2024年開始海試、后續(xù)進(jìn)展持續(xù)推進(jìn)，南海島礁上的防空和反艦體系經(jīng)過多年建設(shè)已趨于成熟。

任何一方如果真想在這片水域搞什么＂偶發(fā)性打擊＂，要面對(duì)的不再是1999年那種單方面承受打擊的局面，而是一套完整的遠(yuǎn)程預(yù)警、快速反應(yīng)和縱深打擊鏈條。代價(jià)的量級(jí)已經(jīng)翻了不知道多少倍。

張弘毅三個(gè)字出自《論語》＂士不可以不弘毅＂，他的父母把胸懷和堅(jiān)韌兩樣?xùn)|西全寄托在了這個(gè)名字里。而他用大半輩子的所作所為，把這份期望糟蹋得一干二凈。如今在異國的某個(gè)角落里沉默地老去，既沒有國可以回，也沒有人愿意記起——這不是命運(yùn)的無常，更像是一張到期賬單的逐項(xiàng)清算。至于那些正在或打算走同一條路的人，不妨把這份賬單拿起來仔細(xì)讀一讀。