最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標(biāo)?? 哦~

來源：Hemming1952 - Own work, CC BY-SA 4.0/Wikipedia

在冰冷的北大西洋深處，曾經(jīng)游蕩著一條鯊魚。

這是一條格陵蘭睡鯊（Somniosus microcephalus）。它大概出生于17世紀(jì)，那時(shí)的中國(guó)還是明朝。一百多年后，美國(guó)《獨(dú)立宣言》誕生時(shí)，它才剛剛度過了自己的青春期。

這條巨大的生命最終長(zhǎng)到了5米長(zhǎng)，直到21世紀(jì)，成為了一艘捕魚船的意外收獲。

這條雌性格陵蘭睡鯊是迄今發(fā)現(xiàn)的最大的格陵蘭睡鯊，也解答了一個(gè)疑惑——這種生物能活多久。

人們一直知道格陵蘭睡鯊的壽命極長(zhǎng)，但究竟有多少年？這個(gè)問題很難回答。

對(duì)于許多魚類，它們耳朵里有一個(gè)被稱為耳石的結(jié)構(gòu)。耳石就像植物的年輪一樣，會(huì)隨著季節(jié)長(zhǎng)出一圈圈的環(huán)帶，記錄著魚類的年齡。

但這種方法對(duì)格陵蘭睡鯊并不實(shí)用，它們作為軟骨魚類，沒有堅(jiān)硬的身體部位能夠沉積這樣的生長(zhǎng)層。

好在研究者發(fā)現(xiàn)了一種巧妙的方法：格陵蘭睡鯊眼睛的晶狀體含有一種代謝非常緩慢的蛋白，在體內(nèi)合成之后幾乎就不再更新了。

因此，可以分離出鯊魚幼年時(shí)期形成的組織，再進(jìn)行放射性碳定年。

這項(xiàng)研究2016年發(fā)表于《科學(xué)》（Science）。研究者一共統(tǒng)計(jì)了28頭格陵蘭睡鯊的眼部蛋白，其中的大多數(shù)都是作為漁獲的副產(chǎn)物被困漁網(wǎng)死亡的。

他們最后確定，這條身長(zhǎng)5米的雌性格陵蘭睡鯊是28頭格陵蘭睡鯊中最年長(zhǎng)的，它的年齡達(dá)到了392±120歲，讓它明確成為了已知壽命最長(zhǎng)的脊椎動(dòng)物——沒有之一。（如果將無脊椎動(dòng)物包括在內(nèi)，已知壽命最長(zhǎng)的動(dòng)物是一只名為Ming的蛤蜊，它活了507歲。）

在格陵蘭島北部海域，研究船"桑娜號(hào)"放生一條格陵蘭睡鯊后，該鯊魚浮出海面（來源：Julius Nielsen）

01

老而不衰

格陵蘭睡鯊的某些身體部位似乎不會(huì)受衰老影響，最近發(fā)表于《自然·通訊》（Nature Communications）的一項(xiàng)研究就發(fā)現(xiàn)，格陵蘭睡鯊即使到了幾百歲，視網(wǎng)膜依然不會(huì)退化。然而，它身上的其他重要器官卻不一定能夠保持這么穩(wěn)定。

最近，一篇發(fā)布于預(yù)印本網(wǎng)站bioRxiv的論文（未經(jīng)同行評(píng)審）就指出，“年輕”格陵蘭睡鯊的心臟實(shí)際上就已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的衰老跡象。

研究團(tuán)隊(duì)分析了6條格陵蘭睡鯊的心臟組織樣本，根據(jù)體長(zhǎng)估計(jì)，這六條鯊魚年齡都在100歲~150歲，理論上還處于青春期，尚未成年。

然而如果按照人類的標(biāo)準(zhǔn)，它們的心臟組織已經(jīng)像一個(gè)垂垂暮年的老人一樣了。

研究者發(fā)現(xiàn)，它們的心臟纖維化極其嚴(yán)重?！暗谝淮瓮高^顯微鏡觀察時(shí)，我以為看到的是技術(shù)偽影，或是實(shí)驗(yàn)出了岔子?！?/p>

意大利比薩高等師范學(xué)院、這項(xiàng)研究的作者之一亞歷山德羅·切萊里諾（Alessandro Cellerino）在接受《新科學(xué)家》（New Scientisit）采訪時(shí)表示。

來源：Unsplash

正常情況下，我們的心肌是像橡膠一樣充滿彈性的柔軟組織，它能通過不斷的收縮和舒張來泵送血液。而心肌纖維化就像是洗碗的百潔布從柔軟的黃色海綿，變成了粗糙的綠色纖維。心臟體積逐漸變硬，彈性不斷下降。

對(duì)人類來說，這意味著心臟失去正常的收縮和舒張能力，無法循環(huán)血液，最終就會(huì)導(dǎo)致心力衰竭。

然而對(duì)格陵蘭睡鯊來說，心臟的纖維化似乎并沒有帶來任何影響，至少研究團(tuán)隊(duì)沒有發(fā)現(xiàn)任何病理特征或者功能障礙。

作為對(duì)比，他們還檢查了同樣生活在深海的黑腹烏鯊（Etmopterus spinax），這些鯊魚的壽命只有十年左右，它們的心臟并沒有出現(xiàn)任何纖維化特征，說明這并不是某種對(duì)深海水壓的適應(yīng)性反應(yīng)。

除了纖維化之外，格陵蘭睡鯊的心臟還積累了大量脂褐素和硝基酪氨酸，這兩種物質(zhì)都是典型的衰老標(biāo)志物：脂褐素被認(rèn)為是細(xì)胞衰老的重要指標(biāo)（俗稱的“老年斑”就是脂褐素在皮膚中沉積形成的）；硝基酪氨酸則是另一種表明炎癥和氧化應(yīng)激的標(biāo)志物。

來源：Julius Nielsen

拖著這樣看起來嚴(yán)重衰老的心臟，格陵蘭睡鯊依然還能再活兩三百年。研究者還不確定為什么它們能夠做到這一點(diǎn)。

“格陵蘭睡鯊的心臟能夠與衰老過程共存，并且沒有明顯的生理功能衰退，這非常了不起?！鼻腥R里諾表示，它們可能已經(jīng)演化出了某些主動(dòng)耐受心臟衰老的能力。

例如，研究者估算出，格陵蘭睡鯊的平均血壓明顯低于其他鯊魚，這或許減弱了它們心臟的負(fù)擔(dān)。

同時(shí)，這種鯊魚的腹主動(dòng)脈彈性纖維相對(duì)較少并且排列松散，因此在較低血壓下依然能夠維持動(dòng)脈血的流通。

“這一案例提供了另一種長(zhǎng)壽模式：不是避免衰老，而是通過對(duì)長(zhǎng)期氧化損傷的耐受能力實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽。”論文中這樣寫道。

換句話說，只要不太過影響整體機(jī)能，就算老了似乎也沒太大關(guān)系。

02

巨大基因組

與此同時(shí)，切萊里諾和同事還在嘗試從基因的層面，解釋為什么格陵蘭睡鯊可以成為最長(zhǎng)壽的脊椎動(dòng)物。

2024年9月，切萊里諾和同事曾在預(yù)印本網(wǎng)站bioRxiv發(fā)布了一篇論文（未經(jīng)同行評(píng)審），其中首次公布了這種鯊魚染色體級(jí)別的基因組。它們的基因組由65億個(gè)堿基對(duì)構(gòu)成，是人類的兩倍。

和蠑螈、肺魚等基因組同樣龐大的動(dòng)物一樣，格陵蘭睡鯊的基因組也是由于大量轉(zhuǎn)座子的插入才變得這么大的——這是一類短小的基因片段，它們并不能轉(zhuǎn)錄并翻譯成蛋白質(zhì)，卻可以大量自我復(fù)制，再跳躍并插入到其他位置，因此也被稱為“跳躍基因”。

研究顯示，格陵蘭睡鯊基因組中的跳躍基因占了全基因組的70%以上。

人們?cè)欢日J(rèn)為轉(zhuǎn)座子的插入只會(huì)帶來危害——因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)打斷一些“有用的”基因，讓這些基因無法失效。然而在格陵蘭睡鯊這里，跳躍基因似乎發(fā)揮了一些其他作用。

在某些情況下，“有用的”基因可以借助轉(zhuǎn)座子的特性，進(jìn)行自我復(fù)制。

研究顯示，在格陵蘭睡鯊的演化過程中，許多常規(guī)基因成功利用了這一機(jī)制實(shí)現(xiàn)了大量復(fù)制，其中大多與DNA損傷修復(fù)有關(guān)。

"人體每個(gè)細(xì)胞每天要經(jīng)歷數(shù)千次 DNA 損傷，全靠專門的分子機(jī)制持續(xù)修復(fù)?！鼻腥R里諾在該大學(xué)的新聞稿中解釋道，“基因組對(duì)比研究有個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)：壽命較長(zhǎng)的哺乳動(dòng)物物種都具有超強(qiáng)的 DNA 修復(fù)能力。我們不禁推測(cè)，格陵蘭睡鯊的演化可能找到了一種方法來抵消轉(zhuǎn)座子對(duì) DNA 穩(wěn)定性的負(fù)面影響。

來源：Julian Idrobo/wikipedia

03

漫長(zhǎng)的生命

格陵蘭睡鯊正帶給人類對(duì)壽命的新理解，但漫長(zhǎng)的壽命也讓它們的生命周期被極度拉長(zhǎng)。

研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這種鯊魚只有在體長(zhǎng)達(dá)到4米時(shí)才會(huì)性成熟，推測(cè)它們大約需要150年的生長(zhǎng)才能達(dá)到性成熟階段，而妊娠期大約有8~15年，這幾乎是人類難以想象的時(shí)間跨度。

在20世紀(jì)早期，格陵蘭睡鯊曾因巨大的肝臟（用于提取魚肝油）而遭到大規(guī)模商業(yè)捕撈，直到20世紀(jì)60年代合成油料問世，格陵蘭地區(qū)停止出口魚肝油和鯊魚皮，它們的生存環(huán)境才略有緩和。

然而，如今格陵蘭睡鯊依然會(huì)因捕魚業(yè)誤捕而死亡，估計(jì)在北冰洋和大西洋海域每年仍有大約3500條被捕撈。

雖然這個(gè)數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)低于20世紀(jì)早期的瘋狂，但由于它們極低的繁殖率和漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期，格陵蘭睡鯊的種群恢復(fù)異常緩慢。

科學(xué)家擔(dān)心，如今我們?cè)诤Ｖ幸姷降脑S多成年鯊魚，可能仍在努力彌補(bǔ)百年前那場(chǎng)捕撈災(zāi)難留下的缺口。

友情提示，格陵蘭睡鯊的肉含有大量尿素和氧化三甲胺，對(duì)人類有毒——?jiǎng)e啥都想著吃了。

撰文：二七｜審校：clefable

本文來自微信公眾號(hào)“環(huán)球科學(xué)”（id：huanqiukexue），如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系 newmedia@huanqiukexue.com

參考資料：

[1] https://www.biorxiv.org/content/10.64898/2025.12.20.695706v1.full#sec-16

[2] https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2024.09.09.611499v1.full#sec-8

[3] https://www.nature.com/articles/s41467-025-67429-6

[4] https://www.nature.com/articles/sigtrans201723

[5] https://www.science.org/doi/10.1126/science.aaf1703

[6] https://www.newscientist.com/article/2511222-greenland-sharks-survive-for-centuries-with-diseased-hearts/