真新鎮(zhèn)小茂 | 文

一個(gè)少女偶像團(tuán)體，因?yàn)槿藲膺^(guò)于路邊一條，反而在網(wǎng)上火了。我覺(jué)得除了牢大燒烤梗，很難有比這更地獄笑話的事情，但它確實(shí)發(fā)生了。

4月11日，一條來(lái)自“QunQun【Official】”的X推文在網(wǎng)上火了，得到大量媒體的關(guān)注報(bào)道。不算標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，推文內(nèi)容只有5個(gè)字：“特典會(huì)、、、0人、、、”，以及一張配圖：五個(gè)穿著粉色、水藍(lán)、明黃演出服的女孩，尷尬地站在長(zhǎng)桌后，恭恭敬敬，又稍顯落寞地垂著頭，像在等待某位永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的戈多先生。

戈多先生確實(shí)沒(méi)有來(lái)。沒(méi)有粉絲排隊(duì)握手，沒(méi)有尖叫，沒(méi)有大suki。時(shí)間一分一秒地過(guò)去。一個(gè)下午，五個(gè)少女偶像，零個(gè)到場(chǎng)粉絲，零個(gè)人在意，比深夜仰望巨大虛幻少女的瑞恩高斯林還慘。

QunQun，讀音近似“Q音Q音”（日文發(fā)音kyun-kyun，有“心動(dòng)”之意）是一個(gè)發(fā)跡于日本福岡市的地下偶像女團(tuán)。目前她們的YouTube賬號(hào)總共有2360名關(guān)注者，上傳的215個(gè)視頻迄今為止總播放量為26萬(wàn)6252次，可能還不如一篇公眾號(hào)爆款文章的閱讀量。

底邊歸底邊，不代表少女們不夠努力。官網(wǎng)信息顯示，QunQun的活動(dòng)一直沒(méi)少舉辦，每周末都會(huì)在地方、祭典等場(chǎng)合演出。開(kāi)頭的事情就發(fā)生在上周末，在熊本舉行的特典會(huì)，互動(dòng)票券的價(jià)格相當(dāng)親民，最便宜的30秒交流劵僅需700日元。這意味著你只要花上30塊大洋，就能擁有和小偶像面對(duì)面貼貼的機(jī)會(huì)。

然后零個(gè)人買(mǎi)票到場(chǎng)。而她們發(fā)送的推文本身，反倒吸引了超過(guò)125萬(wàn)人次的瀏覽。

沒(méi)人愿意為你花錢(qián)，但一百多萬(wàn)人愿意看你沒(méi)人愿意為你花錢(qián)，有點(diǎn)像你餓暈在街頭，但一百多萬(wàn)人圍著你拍視頻，配文“愿天堂沒(méi)有饑餓”。就算間桐櫻和科比梗的狂熱愛(ài)好者都會(huì)驚呼這是什么地獄笑話。

01

在聊QunQun的具體故事之前，先簡(jiǎn)單介紹一下“地下偶像”是什么。

地下偶像，與日語(yǔ)中的“地上波”（通過(guò)地面無(wú)線電波傳播的電視信號(hào)）相對(duì)應(yīng)。地下偶像的主要舞臺(tái)是Livehouse、小型活動(dòng)場(chǎng)所、甚至咖啡廳的一角。有時(shí)觀眾和偶像之間的距離，近在咫尺，能看清對(duì)方睫毛的顫動(dòng)。

地偶概念起源于日本，這幾年在中國(guó)也開(kāi)始爆發(fā)式增長(zhǎng)。中國(guó)偶像Wiki記錄的2023年新增團(tuán)體有113個(gè)，24、25年則分別為206和215個(gè)。

地下偶像的演出結(jié)束后，有一個(gè)非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)叫“特典會(huì)”，就是QunQun舉辦的那個(gè)。粉絲可以通過(guò)購(gòu)買(mǎi)周邊或CD，來(lái)?yè)Q取和偶像握手、拍照、聊天的機(jī)會(huì)。在地下偶像的世界里，特典會(huì)是極其重要的變現(xiàn)通道，畢竟沒(méi)什么電視臺(tái)給她們演出費(fèi)，也沒(méi)有廣告商找她們代言，收入全靠死忠粉在現(xiàn)場(chǎng)的一張張拍立得撐起來(lái)。

日本偶像行業(yè)的結(jié)構(gòu)其實(shí)很像那張經(jīng)典的冰山圖。NHK電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《地下偶像的青春》提到，日本80%的偶像都不在地上，水面之上的正統(tǒng)偶像只是冰山一角，地下偶像才是這個(gè)行業(yè)的大多數(shù)，但收益占比不到整個(gè)偶像市場(chǎng)的20%。

所以大多數(shù)的地下偶像，都賺不到什么錢(qián)，主要靠用愛(ài)發(fā)電，不是什么奇怪的事情。但是QunQun依然挺特別的，因?yàn)檫@個(gè)組合其實(shí)早在2011年1月就成立了，是個(gè)運(yùn)營(yíng)底邊時(shí)長(zhǎng)超過(guò)15年的老資歷組合。

2011年12月7日，QunQun發(fā)布團(tuán)體首張CD《Planetarium（天文館）》，由環(huán)球音樂(lè)發(fā)行。制作人櫻井鐵太郎，曾操刀過(guò)日本頗具影響力的女子偶像團(tuán)體“早安少女組”的早期階段。

也就是說(shuō)，QunQun曾經(jīng)也算“地上”過(guò)，至少正式出過(guò)道，后來(lái)變成了地下?tīng)顟B(tài)。QunQun如今的定位是“部活系偶像”，在日語(yǔ)里“部活”是社團(tuán)活動(dòng)的意思，活力、青春、接地氣，一點(diǎn)看不出15年的老資歷味。

這15年里，QunQun的成員迭代過(guò)多少次？記錄是有的，但只有流水賬般的人名更迭，某年某月某日，誰(shuí)加入；某年某月某日，誰(shuí)離開(kāi)，沒(méi)有前因后果，見(jiàn)不到粉絲留言，像一家開(kāi)了很久，但只有進(jìn)貨出貨記錄、沒(méi)有顧客點(diǎn)評(píng)的小店。

02

但事情也不是一個(gè)路邊組合意外火了那么簡(jiǎn)單。新聞發(fā)酵后，網(wǎng)上迅速出現(xiàn)了兩種聲音：同情派和懷疑派。

懷疑派認(rèn)為這可能是QunQun的營(yíng)銷(xiāo)噱頭，日本人經(jīng)典整爛活。一方面數(shù)據(jù)反差太極端。QunQun在X平臺(tái)有約6000名粉絲，油管上也有兩千出頭的訂閱數(shù)，總不至于沒(méi)一個(gè)“活人”。況且地偶這種極度依賴(lài)死忠粉的運(yùn)營(yíng)模式，不可能只靠公眾平臺(tái)宣發(fā)。再則是，她們過(guò)去在網(wǎng)上也有演出返圖，能看出現(xiàn)場(chǎng)不是沒(méi)有觀眾的。

而且從陰謀論的角度，那張五個(gè)女孩低頭emo的照片，有種精心設(shè)計(jì)過(guò)的心酸美學(xué)感，氛圍過(guò)于恰到好處，是十分優(yōu)質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)傳播素材，很多有同情心的人就吃這一套。

相信派則認(rèn)為，如果是底邊地偶，0到場(chǎng)可能并不罕見(jiàn)，只是很少會(huì)被曝光。X平臺(tái)區(qū)區(qū)6000粉，有大量的觀光粉或僵尸號(hào)，真正會(huì)到場(chǎng)的核心粉絲本就鳳毛麟角。

我的態(tài)度是啥？其實(shí)我有點(diǎn)懷疑，但沒(méi)有證據(jù)。不過(guò)這事的真假根本就不重要，無(wú)論是不是營(yíng)銷(xiāo)，一個(gè)15年的團(tuán)體要靠“零個(gè)人到場(chǎng)”才能被看見(jiàn)，本身就能說(shuō)明一些問(wèn)題了。

一個(gè)無(wú)人關(guān)注的小事，反倒引發(fā)了大范圍關(guān)注，因?yàn)樗戎辛艘粋€(gè)更普遍的課題，就是地下偶像這個(gè)群體，為了“被看見(jiàn)”，要付出什么代價(jià)。

如果你以為“0個(gè)人到場(chǎng)”已經(jīng)慘到姥姥家，那肯定低估了這個(gè)行業(yè)的狂野和想象力。在生存面前，地下偶像們使出的渾身解數(shù)，遠(yuǎn)比一張心酸的照片更極端荒誕，也更讓人笑不出來(lái)。

就拿前不久，另一個(gè)輿論炸裂的地偶事件來(lái)說(shuō)吧。

今年2月，日本廣島的地下偶像女團(tuán)PLANCK STARS的人氣成員愛(ài)成來(lái)來(lái)，在札幌戶外舞臺(tái)上頂著零下11度的漫天飛雪，穿著一身死庫(kù)水表演。視頻在X上瘋傳，立刻遭到輿論討伐，被質(zhì)疑是經(jīng)紀(jì)公司為了噱頭，強(qiáng)迫虐待可憐少女。

經(jīng)紀(jì)公司立刻出面澄清，說(shuō)是愛(ài)成來(lái)來(lái)醬本人強(qiáng)烈要求的，我們還多次勸阻過(guò)。說(shuō)完這話之后，公司轉(zhuǎn)頭就把當(dāng)天那件泳裝拿去拍賣(mài)了，說(shuō)米娜桑的不滿我們都收到了，現(xiàn)在就禁止愛(ài)醬再穿死庫(kù)水表演，因?yàn)榘岩路u(mài)了她就沒(méi)衣服換了。

TMD甘！我看這經(jīng)濟(jì)公司的智商至少有160。他們還不忘強(qiáng)調(diào)“泳裝已經(jīng)洗過(guò)了”，做事非常滴水不漏，雖然我覺(jué)得如果不洗能賣(mài)出更高價(jià)格。

PLANCK STARS是以“惡童系”風(fēng)格著稱(chēng)的地偶女團(tuán)，別的女團(tuán)唱青春戀愛(ài)的時(shí)候，她們的歌會(huì)更關(guān)注聊生殖器。

早在死庫(kù)水事件之前，PLANCK STARS早已在地偶界“惡名昭彰”。她們的歷史戰(zhàn)績(jī)包括但不限于：演出時(shí)跳到臺(tái)下與觀眾大尺度互動(dòng)、往觀眾身上潑灑不明液體、用錘子砸天花板、放出300只活蟋蟀讓它們?cè)谟^眾席亂爬、在別人的婚禮現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放含有大量性器官詞匯的歌，以及最臭名昭著的，2023年曾推出過(guò)一個(gè)“人氣最差成員將下海拍片”的企劃。

但這樣一個(gè)靠不斷整狠活出圈的地偶團(tuán)體，也處于“薛定諤的解散”狀態(tài)。2024年10月8日，PLANCK STARS發(fā)布公告，宣布將于2025年2月9日正式解散。也有人懷疑是爛活，但當(dāng)時(shí)居然真解散了。去年10月，PLANCK STARS把運(yùn)營(yíng)基地遷至東京，重新組建了一個(gè)核心成員+研修生的架構(gòu)。

從經(jīng)營(yíng)的角度來(lái)講，PLANCK STARS顯然比QunQun成功得多，但也經(jīng)歷了解散和重組。雖然沒(méi)有向外界公布過(guò)任何原因，但有觀點(diǎn)猜測(cè)問(wèn)題主要來(lái)自?xún)?nèi)部。畢竟這組合里，過(guò)去就曾有成員以“演出方式太骯臟，宅男粉絲也惡心，精神瀕臨崩潰”為由退團(tuán)。

臺(tái)上的整活越熱鬧，臺(tái)下的消耗越無(wú)聲。

如果說(shuō)PLANCK STARS的奇葩操作還帶有某種“反正都這樣了不如豁出去”的悲壯感，那接下來(lái)這個(gè)男團(tuán)的操作，就純粹是整活整到脫軌了。

2024年，日本一個(gè)叫“革命凍京”的地下偶像男團(tuán)，為慶祝出道三周年，搞了一個(gè)AI都想不出的活動(dòng)企劃案——和偶像哥哥結(jié)婚生子。他們規(guī)劃了一條完整的流程，從求婚、見(jiàn)父母，到舉行結(jié)婚典禮、蜜月、同居、給未來(lái)孩子起名、拍孕婦照，最后落地生娃。

當(dāng)然條件比較苛刻，得邀請(qǐng)250人入團(tuán)，屬于是把粉絲當(dāng)印度人整。然而真有真愛(ài)粉邀請(qǐng)到288人入場(chǎng)，拿到了和偶像生娃的大獎(jiǎng)。

好在櫻花妹還算善解人意，和偶像協(xié)商后決定用其他福利替代生孩子環(huán)節(jié)，但偶像哥哥卻百般推脫，半年也沒(méi)兌現(xiàn)。粉絲一怒之下脫粉曝光，團(tuán)體才出來(lái)道歉說(shuō)但新方案需要時(shí)間，不是故意當(dāng)鴿子的。

PS：該團(tuán)已在25年初宣布解散

結(jié)婚生子這個(gè)操作雖然逆天，但還算明確在粉絲福利的框架內(nèi)。接下來(lái)這個(gè)，就有點(diǎn)讓人不知道該怎么定義了。

一個(gè)叫松本はりー的地下偶像，為了防止粉絲變心支持其他成員，在Live演出結(jié)束后，讓粉絲聞她的腋下。她給出的解釋是，人的嗅覺(jué)會(huì)本能判斷與對(duì)方的相性，喜歡的味道會(huì)被記住，從而形成“不可替代的重要之人”的聯(lián)結(jié)。

那位粉絲還和她簽了契約書(shū)，內(nèi)容規(guī)定他不能和松本醬以外的任何女性發(fā)生關(guān)系，賺的錢(qián)全部上交給偶像，并負(fù)起讓她幸福的義務(wù)。

就算是純整活也牛大了。相比起這些人，你再看永雛塔菲，是不是純潔如圣母瑪利亞，耄耋都值得一個(gè)全國(guó)十佳青年。

這些案例有一個(gè)共同的邏輯，就是當(dāng)常規(guī)路徑走不通時(shí)，話題就成了唯一的生存策略。雪地泳裝也好，下海威脅也好，結(jié)婚生子也好，聞腋下也好，和QunQun的“0人特典會(huì)”有殊途同歸之處，就是用極端的方式讓自己被看見(jiàn)。

03

地下偶像這種行業(yè)生存困難眾所周知，但不通過(guò)一些具體的新聞報(bào)道，還是很難產(chǎn)生直觀感受。

網(wǎng)上有人總結(jié)了底邊地偶的三層困境，濃縮一下大概是這樣的：

第一層是經(jīng)濟(jì)上的。大多數(shù)地下偶像沒(méi)有底薪，收入主要靠粉絲在特典會(huì)上購(gòu)買(mǎi)周邊和拍立得的消費(fèi)。無(wú)論自身?xiàng)l件還是背后資源，他們都競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)地上偶像，最后只有兩個(gè)選擇，要么默默消失，要么劍走偏鋒，在社交媒體上制造一個(gè)奇葩事件來(lái)博出位。

第二層困境是身份上的。地下偶像既是被消費(fèi)的商品，也是服務(wù)業(yè)的從業(yè)者。前者需要你擁有某種“超越性”，后者又需要你完全俯下身子，其實(shí)是很割裂的。好比我上一篇文章還在寫(xiě)究極爛梗大笑奶龍，下一篇可能就完全回歸文藝青年路線，需要你思維像一只騷包的青蛙，在不同荷葉之間跳來(lái)跳去。

第三層困境，是夢(mèng)想和生存之間的裂縫。很多數(shù)地下偶像入行的動(dòng)機(jī)，真的是“喜歡唱歌跳舞”和“希望被人喜歡”。但你站上舞臺(tái)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)下空無(wú)一人；你不停地發(fā)送推文，點(diǎn)贊數(shù)只有個(gè)位數(shù)；你特典會(huì)的收入連交通費(fèi)都覆蓋不了……熱情貼上冷屁股的感覺(jué)，偉大的賢王吉爾伽美什懂得這種失落。

而在這三層困境之上，還有一個(gè)更地獄笑話的悖論。

B站用戶“殘念偶像廚伊吹”有一個(gè)持續(xù)更新的專(zhuān)欄【周一的悲報(bào)】，像流水賬一樣，記錄了地下偶像們解散、休止、成員集體退團(tuán)的信息。

對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些只是一串陌生的名字，讀起來(lái)像亂碼，劃過(guò)去只需0.5秒，實(shí)際上幾乎也沒(méi)什么人看。絕大多數(shù)真正底邊的地下偶像，因?yàn)闆](méi)有新聞價(jià)值，連被寫(xiě)進(jìn)文章里的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

但這些名字的背后，確確實(shí)實(shí)是幾十、上百個(gè)活生生的人。TA們畫(huà)過(guò)妝、練過(guò)舞、在空蕩蕩的Livehouse里對(duì)著空氣比過(guò)心形手勢(shì)。TA們也曾在特典會(huì)結(jié)束后，把沒(méi)賣(mài)光或者沒(méi)人買(mǎi)的拍立得默默收進(jìn)背包。

絕大多數(shù)人不會(huì)知道TA們是誰(shuí)。不會(huì)知道TA們什么時(shí)候加入的，也不會(huì)知道TA們什么時(shí)候消失的。被記住是意外，不被記住是日常。QunQun能上熱搜，已經(jīng)比大多數(shù)同行幸運(yùn)了。

偶像的意義到底是什么呢？是一份有機(jī)會(huì)賺大錢(qián)的工作，是一個(gè)被萬(wàn)人敬仰和愛(ài)慕的身份，但這都是商業(yè)上的。既然是情感經(jīng)濟(jì)，那它誕生之初，必然伴隨著人們的某種強(qiáng)烈心愿，應(yīng)該是一種追求美好的標(biāo)志，是灰暗生活里的一抹光。

古希臘神話里，有位叫伊卡洛斯的年輕人穿上人工的翅膀，飛向天空試圖改變自然規(guī)律。他飛向宇宙，試圖觸碰太陽(yáng)，飛行翼卻因太陽(yáng)的高溫融化而使他墜亡。

絕大部分想成為光的人，根本沒(méi)有那份幸運(yùn)和資格。

其實(shí)寫(xiě)這篇稿子的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)了QunQun的官方網(wǎng)站，文章的部分資料就是在里面找的。網(wǎng)站設(shè)計(jì)得很用心，是粉粉嫩嫩的五彩斑斕，還有一個(gè)“GOODS”谷子專(zhuān)欄赫然在目。但你點(diǎn)進(jìn)去，里面空空如也，沒(méi)有任何商品在售賣(mài)。

一個(gè)裝修精致的店鋪，貨架上空無(wú)一物，仿佛那場(chǎng)0人特典會(huì)的另一種寫(xiě)照。一切都準(zhǔn)備就緒，唯獨(dú)沒(méi)有最關(guān)鍵的東西——人。