馬筱梅4月10號(hào)帶著剛滿百天的汪寶兒回到北京，兩天后直播時(shí)直接哭到說不出話。這不是第一次情緒崩潰，但這次沒人發(fā)通稿，張?zhí)m沒露臉，汪小菲在哈爾濱端盤子，連汪寶兒的社交賬號(hào)都搜不到了。事情就發(fā)生在這幾天，真真切切，誰都能查到。

她機(jī)場曬圖、發(fā)百日宴籌備照，看著挺熱鬧。結(jié)果11號(hào)首播，在線人數(shù)剛過一萬，平時(shí)能兩萬。第二天凌晨三點(diǎn)又開播，講著講著聲音就抖了，最后停在一句話上：“我連個(gè)放嬰兒床的地方都沒有?！?/p>

她說的是真話。直播里她盯著鏡頭說：“小玥兒有房間，小箖箖有房間，我們母子倆，沒地方。”不是抱怨裝修差，是整棟別墅真沒留汪寶兒的空間。張?zhí)m三月直播里說過，把汪小菲舊臥室改成衣帽間，又加了健身房和影音室，話里沒提孩子，動(dòng)作卻很明白。

張?zhí)m4月11號(hào)飛東南亞，12號(hào)起連續(xù)三天在海外直播麻六記新店籌備，語氣輕松，全程沒提馬筱梅一句?；鼐┖髢扇肆阃?，沒合照，沒共同露面，連社交平臺(tái)都彼此靜音。小玥兒小時(shí)候滿月照、周歲照全是張?zhí)m手把手拍的，這次汪寶兒百日，張?zhí)m沒出現(xiàn)過一次。

汪小菲呢？4月10號(hào)到14號(hào)，人在哈爾濱麻六記新店。本地媒體報(bào)道他穿圍裙站灶臺(tái)邊炒菜，顧客拍的視頻里他滿頭汗，笑得挺實(shí)在。馬筱梅說“孩子出生到現(xiàn)在，外婆和保姆帶，奶奶沒搭過一天手”，這話是4月14號(hào)凌晨直播說的，沒哭，平靜得像在講別人家的事。

數(shù)據(jù)也騙不了人。她產(chǎn)前直播穩(wěn)定兩萬在線，產(chǎn)后首播峰值一萬都不到，平時(shí)三千到五千。可同期汪小菲直播間還在一萬五以上。不是全行業(yè)跌了，是她的觀眾跑了一半。有人去評(píng)論區(qū)問：“汪寶兒賬號(hào)怎么沒了？”她沒回。那號(hào)是3月底注冊的，頭像用寶寶照片，簡介寫著“麻六記小公主”，結(jié)果不到十天，全平臺(tái)搜“我是汪寶兒”，什么都沒有。

直播間退貨率高也是事實(shí)。她賣的零食和衣服，不少網(wǎng)友下單后第二天就退。平臺(tái)算法不傻，退貨多的直播間，流量自然往下壓。她沒提過算法，但每次開播前都要反復(fù)調(diào)燈光、換背景、讓寶寶出鏡，連喂奶都要掐著點(diǎn)拍片段——不是不想休息，是后臺(tái)通知她“再不更新內(nèi)容，推薦位可能被替換”。

她說過一句被很多人截圖的話：“這世上沒人比你自己更在乎你?！辈皇浅褟?qiáng)，是實(shí)話。產(chǎn)后心理篩查沒人問她要不要做，月嫂合同到期后沒續(xù)上，醫(yī)保異地備案卡在流程里，連最簡單的兒科掛號(hào)都得靠她自己搶號(hào)。張?zhí)m說過“孫輩學(xué)費(fèi)我全擔(dān)”，可學(xué)費(fèi)之外呢？打疫苗誰陪？黃疸復(fù)查誰跑？這些事沒進(jìn)過任何一句公開表態(tài)。

她凌晨三點(diǎn)開播，不是為了賣貨，是怕白天開著播，寶寶一哭就亂了節(jié)奏。結(jié)果還是亂了。她抱著汪寶兒坐在客廳地毯上，背景是空蕩蕩的沙發(fā)和關(guān)著門的兒童房。鏡頭掃過去，門上沒貼名字，沒貼卡通貼紙，什么都沒有。

汪寶兒百日宴原定4月15號(hào)，現(xiàn)在沒動(dòng)靜了。馬筱梅14號(hào)下播前說了句“先睡了”，關(guān)了燈。直播間黑了，頭像變成灰色。

她沒刪號(hào)，也沒發(fā)聲明。
手機(jī)扔在枕頭邊，屏幕朝下。