1914年，上海的長(zhǎng)三堂子里，老鴇等這一天等了快兩年了。

14歲的董竹君來(lái)了初潮，這意味著她的“初次”拍賣，馬上就要被提上日程。

董竹君12歲那年被父母以300塊大洋抵押進(jìn)來(lái)做清倌人，名義上賣藝不賣身，可老鴇心里打的什么算盤，她自己一清二楚。

那些商賈政客圍著她轉(zhuǎn)，出的價(jià)一個(gè)比一個(gè)高。

她知道，一旦那道線被突破，這輩子就徹底爛在這里了。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，青樓里來(lái)了一批不一樣的客人。

那幾個(gè)人三五成群，聚在角落里壓低聲音說(shuō)話，不像是來(lái)尋歡作樂(lè)的。

董竹君細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這些人眼神銳利，氣質(zhì)跟那些紈绔子弟截然不同。

其中有個(gè)四川人，叫夏之時(shí)，早年留日，追隨孫中山加入同盟會(huì)，辛亥革命后當(dāng)過(guò)四川軍政府副都督。

那時(shí)候袁世凱正懸賞緝拿反袁人士，夏之時(shí)借青樓做掩護(hù)，跟革命同志秘密議事。

兩個(gè)人就這么認(rèn)識(shí)了。

夏之時(shí)想用重金替董竹君贖身，老鴇開(kāi)口就是三萬(wàn)。

換作普通女孩，這時(shí)候早該千恩萬(wàn)謝了。

董竹君沒(méi)答應(yīng)。她心里清楚：用錢買來(lái)的自由，算什么自由？將來(lái)若有什么爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方隨時(shí)可以甩出一句“你是我買來(lái)的”，那這輩子永遠(yuǎn)抬不起頭。

她反過(guò)來(lái)向夏之時(shí)提了三個(gè)條件：必須明媒正娶，不做��；結(jié)婚后送她去日本留學(xué)；回國(guó)后組建平等的新式家庭。

夏之時(shí)全都答應(yīng)了。

于是董竹君自己想辦法逃。

她平日里省下賞錢換成碎銀，一點(diǎn)一點(diǎn)買通了廚房的人，拿到了后門的鑰匙。

一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，她趁亂翻墻，抱著一雙繡花鞋跑到碼頭，鉆進(jìn)一輛黃包車，消失在夜色里。

兩人隨后在上海公共租界的日本旅館松田洋行完婚，婚禮簡(jiǎn)單得很，可在董竹君心里，那是她第一次真正掌握了自己的命運(yùn)。

因?yàn)樵绖P懸賞緝拿，夏之時(shí)很快東渡日本。

董竹君跟著去了，進(jìn)入東京御茶之水女子高等師范學(xué)校讀書，1917年完成學(xué)業(yè)回國(guó)。那段留學(xué)經(jīng)歷對(duì)她影響極深，西方的管理理念和社會(huì)思想，在她腦子里扎了根，這些東西后來(lái)全都用上了。

回國(guó)后，董竹君跟著夏之時(shí)去了四川合江縣的老家。

封建大家族，規(guī)矩多，婆婆和親戚們起初對(duì)她的出身頗有微詞。

董竹君沒(méi)抱怨，踏踏實(shí)實(shí)操持家務(wù)，陪著夏之時(shí)熬過(guò)了政治低谷期。

1919年，夏之時(shí)在四川派系之爭(zhēng)中站錯(cuò)了隊(duì)，被解除了軍權(quán)。

沒(méi)了位置的他開(kāi)始抽大煙、賭博，脾氣越來(lái)越暴躁，對(duì)董竹君和女兒的態(tài)度也一天比一天差。

董竹君沒(méi)有躺平。

1923年前后，她在成都東勝街創(chuàng)辦了富祥女子織襪廠，招收女工，那是成都頭一家女子織襪廠。

1926年，她又在桂花巷創(chuàng)辦飛鷹黃包車公司，車租定得低，車夫生病受傷公司負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，生意做得有聲有色。

兩家工廠都在1929年因四川局勢(shì)混亂、幣值暴跌而被迫關(guān)停，可這段經(jīng)歷讓董竹君摸清了經(jīng)營(yíng)的門道。

也是1929年，董竹君向夏之時(shí)提出離婚。

夏之時(shí)冷笑著說(shuō)：“你帶著四個(gè)女兒，要是在上海沒(méi)餓死，我就用手掌給你煎魚吃�！�

董竹君凈身出戶，帶著四個(gè)女兒和年邁的父母離開(kāi)了四川。

到上海時(shí)，口袋里只剩下借來(lái)的幾塊大洋。

典當(dāng)、舉債、辦廠，紗管廠在1932年的淞滬戰(zhàn)火中被炸毀，她還因參加抗日宣傳活動(dòng)被法租界捕房關(guān)了四個(gè)月。

等到1934年正式辦完離婚手續(xù)，董竹君已經(jīng)在上海摔打了整整五年。

1935年3月15日，靠著四川軍火采購(gòu)員李嵩高資助的2000塊錢，董竹君在上海法租界華格臬路開(kāi)出了錦江川菜館。

廚房裝上玻璃隔斷，讓客人看清楚每一道工序；服務(wù)員統(tǒng)一服裝，要求態(tài)度溫和有禮；利潤(rùn)拿出一部分給干滿三年的員工分紅。

這些在當(dāng)時(shí)都是破天荒的做法。

開(kāi)業(yè)沒(méi)多久，錦江川菜館就座無(wú)虛席。

青幫大佬杜月笙是�？�，卓別林到訪上海時(shí)也專程來(lái)品嘗招牌香酥鴨。

有一次杜月笙沒(méi)訂到座位，氣得拍桌子叫人把老板請(qǐng)出來(lái)，可等見(jiàn)到董竹君，也只能客客氣氣。

1936年1月，她又開(kāi)出錦江茶室，率先公開(kāi)招聘女服務(wù)員，轟動(dòng)整個(gè)上海灘。

從14歲那個(gè)夜里翻墻逃出青樓，到一手撐起上海灘最有名的餐館，董竹君用了二十多年。這條路，沒(méi)有人替她走。

對(duì)此你們有什么想法？