它叫和平飯店，是上海外灘的門(mén)面，每一個(gè)來(lái)上海的外地人,都得站在南京東路口抬頭看它一眼。但很少有人知道，這棟樓最早根本不叫和平飯店，它叫沙遜大廈。

它的主人，是一個(gè)從巴格達(dá)跑出來(lái)的猶太家族。這一家人，在中國(guó)整整盤(pán)踞了一百年，靠販鴉片起家，靠放高利貸做大，靠壟斷地產(chǎn)收尾，從清朝一直吸血到新中國(guó)。巔峰時(shí)期，光他一家就買(mǎi)下了大半條南京路。他們是誰(shuí)？答案叫——沙遜。

故事得從1792年說(shuō)起。大衛(wèi)·沙遜出生在巴格達(dá)，家里是當(dāng)?shù)氐莫q太望族，祖祖輩輩給奧斯曼帝國(guó)管賬本，做首席財(cái)政官。按理說(shuō)這日子夠滋潤(rùn)了，可好景不長(zhǎng)。十八世紀(jì)末，巴格達(dá)新上任的行政長(zhǎng)官對(duì)猶太人下手特別狠，一言不合就抓人、抄家、絞死。

1828年的一個(gè)晚上，大衛(wèi)·沙遜帶著一家老小連夜跑路，先是躲到波斯灣的布什爾港，1832年又輾轉(zhuǎn)到了英國(guó)人管的印度孟買(mǎi)。

到了孟買(mǎi)他立馬干了一件聰明事——申請(qǐng)入英國(guó)籍。這個(gè)身份后來(lái)救了他一家，也害苦了中國(guó)人一百年。

當(dāng)時(shí)的大英帝國(guó)正在全球擴(kuò)張，缺兩樣?xùn)|西，一是市場(chǎng)，二是能抵消貿(mào)易逆差的商品。中國(guó)的瓷器、絲綢、茶葉往英國(guó)狂賣(mài)，英國(guó)的棉布毛呢在中國(guó)卻沒(méi)人買(mǎi)，巨額的貿(mào)易逆差把英國(guó)人整不會(huì)了。思來(lái)想去，他們瞄上了一種來(lái)自印度的東西——鴉片。

但這時(shí)候，鴉片對(duì)華貿(mào)易被一家叫東印度公司的壟斷企業(yè)牢牢把著。1833年8月，英國(guó)議會(huì)通過(guò)法案，廢除了東印度公司的對(duì)華貿(mào)易專(zhuān)利權(quán)，口子一下打開(kāi)了。

大衛(wèi)·沙遜就是這一刻成了時(shí)代的寵兒。他手握印度原產(chǎn)地，又有英國(guó)國(guó)籍護(hù)身，兩頭吃得死死的。從孟買(mǎi)開(kāi)往上海方向的每一船鴉片，幾乎都能掛上沙遜的旗號(hào)。

一位猶太史學(xué)者羅斯寫(xiě)過(guò)一句話形容他——"黃金像雪片一樣向他飛來(lái)"。這話一點(diǎn)不夸張。

大衛(wèi)娶了兩房老婆，生了八個(gè)兒子。他把這八個(gè)兒子全扔進(jìn)鴉片貿(mào)易，一個(gè)管孟買(mǎi)，一個(gè)管廣州，一個(gè)管上海，一個(gè)管馬尼拉，在亞洲織成了一張貿(mào)易大網(wǎng)。

1838年，道光皇帝受夠了鴉片荼毒，派林則徐南下廣州禁煙。第二年虎門(mén)銷(xiāo)煙，兩萬(wàn)多箱鴉片被倒進(jìn)石灰池里，煙霧沖天。

但很少有人提一個(gè)細(xì)節(jié)——這兩萬(wàn)多箱鴉片里，有一半來(lái)自沙遜家族。

大衛(wèi)·沙遜肉疼得直跳腳。他聯(lián)合其他鴉片商人回到倫敦，砸錢(qián)游說(shuō)英國(guó)議會(huì)和維多利亞女王，要英國(guó)出兵"替商人討回公道"。

1840年，英國(guó)艦隊(duì)開(kāi)到了中國(guó)海岸線，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響。結(jié)局大家都知道，清朝慘敗，簽下《南京條約》，割香港，賠款，開(kāi)五口通商。

這張條約沒(méi)把鴉片貿(mào)易寫(xiě)成合法，但五口一開(kāi)，沙遜家族立馬把分公司鋪到了廣州、香港、上海。1845年，上海那塊還是泥地的外灘，開(kāi)出了第一家沙遜洋行辦公室。

沙遜家到了上海，就沒(méi)打算走。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，鴉片貿(mào)易干脆半合法化，《天津條約》里甚至還給洋行減了固定稅。沙遜家族原本就靠鴉片吃飯，現(xiàn)在連稅都少交，那還了得。

靠著孟買(mǎi)的原產(chǎn)地、英國(guó)籍的特權(quán)、五口通商的口岸這三張王牌，沙遜洋行很快把其他幾家鴉片大戶(hù)擠到了邊上——怡和、寶順節(jié)節(jié)后退。到了1860年代，沙遜家族一家就吃下了中印鴉片貿(mào)易的七成份額。

數(shù)據(jù)有多嚇人？

1864年大衛(wèi)·沙遜去世的時(shí)候，家族資產(chǎn)400萬(wàn)英鎊。

當(dāng)時(shí)清朝一年的財(cái)政收入才4250萬(wàn)兩白銀。而歷史學(xué)者估算，從1840年到1914年這七十多年里，光靠鴉片一項(xiàng)，沙遜家族從中國(guó)賺走的利潤(rùn)就高達(dá)1億4千萬(wàn)兩白銀。這是什么概念？北洋水師二十年的裝備費(fèi)用才2300萬(wàn)兩。

也就是說(shuō)，這家子光憑賣(mài)鴉片，就吸走了中國(guó)七個(gè)北洋水師。

如果當(dāng)時(shí)中國(guó)有七支北洋水師，甲午海戰(zhàn)的劇本，可能根本不用那樣寫(xiě)。

1864年，大衛(wèi)一死，長(zhǎng)子阿爾伯特接班，搞了個(gè)老沙遜洋行。次子伊利亞斯鬧分家，自立門(mén)戶(hù)另開(kāi)了一家新沙遜洋行，總部設(shè)在上海。后來(lái)老沙遜慢慢沒(méi)了聲音，新沙遜越做越大，成了整個(gè)家族的主力軍。

同一年，沙遜洋行聯(lián)合其他十幾家外商，在香港和上海共同發(fā)起成立了一家銀行，叫匯豐。這么一來(lái)，鴉片賺的錢(qián)直接流進(jìn)銀行，銀行轉(zhuǎn)手又借給中國(guó)的商人、官員、買(mǎi)辦。等于從兩頭一起吸。

到了這一步，沙遜家族已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的毒販了，他們建起了一個(gè)從毒品到金融的完整閉環(huán)。

時(shí)間來(lái)到1923年，大衛(wèi)的曾孫維克多·沙遜從孟買(mǎi)坐船抵達(dá)上海。

這哥們兒長(zhǎng)得挺特別——一戰(zhàn)的時(shí)候他在英國(guó)皇家空軍當(dāng)兵，一次訓(xùn)練事故把腿給摔瘸了。上海人背后給他起了個(gè)外號(hào)，叫"蹺腳沙遜"。

維克多是個(gè)人精。他接手的時(shí)候，鴉片貿(mào)易已經(jīng)在走下坡。1909年，國(guó)際禁毒大會(huì)第一次在上海開(kāi)，全世界都開(kāi)始管這檔子事。維克多腦子轉(zhuǎn)得飛快——鴉片賺不到錢(qián)了，那咱換賽道。

他選了兩條路，一條是金融放貸，一條是地產(chǎn)。

先說(shuō)放貸。維克多的玩法非常"藝術(shù)"——對(duì)外放高利貸，等借款人還不上錢(qián)，就把人家的房子、地、鋪面統(tǒng)統(tǒng)接收過(guò)來(lái)。湖北路迎春坊、唐山路潤(rùn)德里、昆明路原德里、黃陂南路安義里，這些地皮就是這么一塊一塊落到他名下的。

再說(shuō)地產(chǎn)。這塊有個(gè)更絕的套路，是沙遜洋行房地產(chǎn)部主任、另一個(gè)猶太商人哈同發(fā)明的——把地租給中國(guó)人，讓中國(guó)人自己出錢(qián)蓋樓，租期一到，土地加上房子一起無(wú)償收回。

1916年，永安公司的郭樂(lè)、郭泉兄弟想在南京路蓋百貨大樓。沙遜說(shuō)行啊，地皮租給你，租期30年，一年租金3萬(wàn)兩銀子。30年后合同到期，造價(jià)15萬(wàn)兩銀子的永安大樓一棟不少，全部歸沙遜。

郭家哥倆不是沒(méi)算過(guò)賬，但沒(méi)轍——上海最好的地皮都在沙遜手里，不答應(yīng)就沒(méi)地方蓋。類(lèi)似的套路，沙遜在南京路勸工大樓、淮海路國(guó)泰大戲院、西藏路東方飯店上反復(fù)玩，屢試不爽。

1926年4月，維克多在外灘20號(hào)的地皮上動(dòng)工，要蓋一座上海最高的樓。這塊地1870年代買(mǎi)進(jìn)的時(shí)候是每畝6500兩銀子，到1920年代已經(jīng)漲到每畝45萬(wàn)兩，翻了70倍。

1929年9月5日，這棟13層、總高77米的大樓落成，起名沙遜大廈。它是當(dāng)時(shí)外灘第一高樓，也是整個(gè)遠(yuǎn)東第一高樓，這個(gè)紀(jì)錄一直保持到1934年國(guó)際飯店落成才讓出去。

沙遜大廈的造價(jià)連土地帶建筑加一起是760萬(wàn)兩白銀。按照每年60多萬(wàn)兩的租金，13年回本。

到了1935年，他手里握著50多處產(chǎn)業(yè)，地皮600多畝，房屋1900多幢，幾乎把整條南京路買(mǎi)下來(lái)了。一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)瘸子，把中國(guó)最繁華的一條街攥在了手里。

這時(shí)候的沙遜有多橫？一個(gè)細(xì)節(jié)就能說(shuō)明一切。

1937年，中國(guó)銀行要在沙遜大廈旁邊蓋自己的大樓，原本設(shè)計(jì)34層，就是想壓沙遜一頭。維克多一聽(tīng)，直接動(dòng)用自己作為租界納稅大戶(hù)的身份，卡住了中國(guó)銀行的開(kāi)工執(zhí)照。最后中國(guó)銀行造出來(lái)只有17層，整整矮了沙遜半截。

連蔣介石和宋美齡舉行婚典的大華飯店，維克多都能說(shuō)拆就拆，推倒重建成他自己的產(chǎn)業(yè)。

維克多特別會(huì)享受。

他在上海西郊虹橋路上買(mǎi)了兩大塊地，一塊104畝蓋了羅別根花園，一塊60畝蓋了伊甸園。每到周末就過(guò)去騎馬、打高爾夫、開(kāi)舞會(huì)，菜非要下鍋前半小時(shí)從自家菜園現(xiàn)摘。

他在華懋飯店辦的化裝舞會(huì)，是1930年代上海名流必到的社交盛事?？紫槲跻?yàn)樗桢X(qián)給中國(guó)紅十字醫(yī)院，還特地在華懋飯店給他頒了一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。說(shuō)白了，當(dāng)時(shí)上海的達(dá)官貴人見(jiàn)了蹺腳沙遜，都得點(diǎn)頭哈腰，陪著笑臉。

但沙遜在中國(guó)的日子，終究是要到頭的。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，維克多嗅覺(jué)很靈，他看出日本人要獨(dú)吞上海這塊肥肉，于是開(kāi)始悄悄把錢(qián)抽走。據(jù)估算，抗戰(zhàn)期間他抽走的資金超過(guò)1000萬(wàn)美金。

1948年4月，他干脆把新沙遜洋行總部從上海整體搬到了巴哈馬群島的拿騷，同時(shí)大量拋售在上海的產(chǎn)業(yè)。

可惜，他沒(méi)來(lái)得及全部清空。1949年上海解放，新中國(guó)面前擺著一個(gè)難題——怎么處理這些外國(guó)資本家留在上海的地產(chǎn)？

時(shí)任上海財(cái)政局長(zhǎng)顧準(zhǔn)想了一招——利用國(guó)民政府留下的"地價(jià)稅"，按照土地估價(jià)收稅，而且把稅率大幅拉高。

這一招叫釜底抽薪。沙遜在南京路、淮海路那些黃金地段租金再高，也抵不過(guò)按估定地價(jià)收上來(lái)的稅款。僅僅一年多的時(shí)間，從1950年冬到1951年春，沙遜終于扛不住了。

顧準(zhǔn)后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)得很輕描淡寫(xiě)——"上海有名的沙遜，把南京路外灘的沙遜大廈（現(xiàn)在的和平飯店）和舊租界的華懋飯店（現(xiàn)在的錦江飯店）抵交欠稅后離開(kāi)了上海。"

顧準(zhǔn)還總結(jié)了一句——"我們沒(méi)有采用任何沒(méi)收政策，卻肅清了帝國(guó)主義在上海的殘余經(jīng)濟(jì)勢(shì)力。"

整整一百年，靠鴉片起家，靠放貸做大，靠地產(chǎn)收尾的沙遜家族，最后是被"地價(jià)稅"這四個(gè)字趕走的。

1958年10月31日，新沙遜集團(tuán)因積欠巨額債務(wù)，把沙遜銀行、沙遜大廈、華懋公寓等9家在華企業(yè)的全部財(cái)產(chǎn)，一次性轉(zhuǎn)讓給中華企業(yè)公司，正式結(jié)束了在華業(yè)務(wù)。

維克多本人，1961年8月在巴哈馬的拿騷病逝，終年80歲。死前他已經(jīng)不再是那個(gè)蹺著腳在上海灘一呼百應(yīng)的"蹺腳沙遜"，只是一個(gè)靠巴哈馬陽(yáng)光養(yǎng)老的普通老人。

回頭看沙遜家族這一百年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的規(guī)律——他們每一個(gè)階段的發(fā)家手段，靠的都不是生產(chǎn)，不是創(chuàng)造，而是盯著一個(gè)國(guó)家最脆弱的地方下手。清朝最虛的時(shí)候，他們賣(mài)鴉片掏空國(guó)民身體；民國(guó)最亂的時(shí)候，他們放高利貸吸干民間財(cái)富；上海最繁華的時(shí)候，他們靠租地套路壟斷地產(chǎn)。

這一家人從巴格達(dá)跑出來(lái)，抱英國(guó)的大腿，在印度種鴉片，把中國(guó)當(dāng)成提款機(jī)，整整吸了四代人的血。他們賺走的每一分錢(qián)，都帶著中國(guó)煙民的咳嗽和中國(guó)農(nóng)民的眼淚。

而讓這個(gè)帝國(guó)最終散架的，不是他們自己失誤，也不是別的資本家干倒他們，而是一個(gè)嶄新的政權(quán)，用幾張稅單，把他們干凈利落地請(qǐng)了出去。

一百年里，沙遜家族販毒起家，放貸做大，地產(chǎn)收尾，靠著中國(guó)人的血淚堆起一個(gè)橫跨三大洲的商業(yè)帝國(guó)。一百年后，他們悄悄打包跑路，只留下一棟綠頂大樓，站在外灘，改名叫和平飯店。

它至今還在那里，每天迎來(lái)送往無(wú)數(shù)游客，可很少有人知道，它腳下的那片土地，曾經(jīng)用一個(gè)中國(guó)人早就不愿意再提的名字，吸過(guò)這片土地整整一百年的血。