作者：屈聰

她不是明星，沒(méi)有流量，也沒(méi)有話(huà)題。

她偏居湖南一隅，幾乎是個(gè)隱士。除了專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人，很少有人認(rèn)識(shí)她。

她是蔡皋（gāo），一位79歲、白發(fā)蒼蒼的老太太，看上去和鄰家奶奶無(wú)異。

不一樣的是，在中國(guó)原創(chuàng)繪本界，她是拓荒者。

30年前她摘“BIB金蘋(píng)果獎(jiǎng)”， 相當(dāng)于插畫(huà)界的奧斯卡。

她的《桃花源的故事》插畫(huà)入選日本小學(xué)6年級(jí)語(yǔ)文教材。

4月13日晚，2026年“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”在博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展揭曉，蔡皋獲得插畫(huà)家獎(jiǎng)，成為中國(guó)首位獲得該獎(jiǎng)的插畫(huà)家。

“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”由國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟創(chuàng)立于1956年，以童話(huà)大師安徒生的名字命名，每?jī)赡暝u(píng)選一次，主要獎(jiǎng)項(xiàng)包括作家獎(jiǎng)和插畫(huà)家獎(jiǎng)?！皣?guó)際安徒生獎(jiǎng)”的每位獲獎(jiǎng)?wù)咭簧荒塬@得一次，也被譽(yù)為世界兒童文學(xué)的最高榮譽(yù)之一。

蔡皋被譽(yù)為“中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)泰斗”，她的一天是從“接太陽(yáng)”開(kāi)始的：清晨6點(diǎn)鐘左右，登上樓頂小花園，與幾百種植物一起真切地感受新的一天生活。澆水、掃地、照料花草蔬菜，有時(shí)可得新鮮蔬果，用荷葉包上，再下樓做早餐。

樓頂花園是十幾年前蔡皋與鄰居一起建造的，在鋼筋水泥的城市里固執(zhí)地保有一方綠洲，用這十幾層樓高的空中花園守著一個(gè)關(guān)于土地與田園的夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)也多次出現(xiàn)在蔡皋作品中，在畫(huà)下阡陌交通、雞犬相聞以及落英繽紛溪岸的《桃花源的故事》時(shí)，在為《寶兒》中的孩子點(diǎn)上藍(lán)色眼眸時(shí)，在《火城》里畫(huà)下一只風(fēng)箏時(shí)……心系土地，守望田園，蔡皋的生命并不單與文學(xué)傳統(tǒng)中“避世歸隱”相關(guān)，而真切地來(lái)自最初的生命體驗(yàn)，來(lái)自她的童年。

見(jiàn)過(guò)蔡皋的人都有這樣的感受，童真、煙火氣與明亮的智慧在她身上和諧并存，作品與人生互為印證，成就了如今被稱(chēng)為“長(zhǎng)沙好外婆”“寶藏奶奶”的蔡皋。

對(duì)于這樣的稱(chēng)呼，她自得其樂(lè)：“一個(gè)藝術(shù)家能有外婆的感覺(jué)，這是個(gè)好消息?！?/p>

01

熱愛(ài)，人生中最強(qiáng)的成長(zhǎng)動(dòng)力

其實(shí)，蔡皋36歲才進(jìn)入出版行業(yè)。上世紀(jì)90年代伊始，國(guó)際間的出版交流頻繁。日本圖畫(huà)書(shū)之父松居直先生來(lái)訪(fǎng)中國(guó)，將圖畫(huà)書(shū)這一圖書(shū)形式介紹給中國(guó)的編輯和讀者——蔡皋就是其中一位。

回想那個(gè)年代，她說(shuō)：“那是談起圖畫(huà)書(shū)，人們眼睛會(huì)閃閃發(fā)光的年月?！?/p>

蔡皋看過(guò)松居直先生的文章，翻閱過(guò)湖南省圖書(shū)館的“滋賀文庫(kù)”——那里的藏品中，有很多日本孩子簽名贈(zèng)送給中國(guó)孩子的繪本。她一邊看，一邊學(xué)著創(chuàng)作、編輯圖畫(huà)書(shū)，“像學(xué)齡前孩子那樣讀書(shū)，沒(méi)有文字作為拐棍，感受通過(guò)讀圖讀懂故事的樂(lè)趣”。

她嘗試過(guò)多種題材的創(chuàng)作，有像《海的女兒》《李爾王》等世界著名故事以及《我是中國(guó)的孩子》等中國(guó)當(dāng)代兒童題材的創(chuàng)作。在摸索學(xué)習(xí)中，蔡皋終于找到屬于自己的風(fēng)格與題材——她最?lèi)?ài)的“中國(guó)風(fēng)格”。

《干將莫邪》《荒原狐精》等作品均取材于中國(guó)傳統(tǒng)民間故事，蔡皋探索多重色彩的表達(dá)，如用幽深的黑襯托兒童熱烈的紅，在此之前，如此濃烈又充滿(mǎn)對(duì)撞的用色很少在中國(guó)童書(shū)中看到。

1993年，《荒原狐精》（后更名為《寶兒》）獲得第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)展（BIB）“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，成為中國(guó)獲此國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。

2001年，在松居直先生的鼓勵(lì)下，蔡皋與其合著《桃花源的故事》，蔡皋的名字從此蜚聲國(guó)際。

退休后，蔡皋進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，畫(huà)圖畫(huà)書(shū)《花木蘭》《孟姜女》等，創(chuàng)作紙本水粉系列作品《春水》《人與花》等，舉辦《月亮粑粑》《啊，布籽的季節(jié)》等個(gè)人主題畫(huà)展。

2019年，散文集《一蔸雨水一蔸禾》問(wèn)世，充滿(mǎn)自然氣息與擁抱一切境遇的清明之心，也讓我們發(fā)現(xiàn)了畫(huà)家身份之外的散文高手蔡皋。

“許多年來(lái)，書(shū)寫(xiě)筆記已是蔡皋的日常，她喜歡以這種‘老派’的方式記錄與時(shí)間、與自然、與自己的對(duì)話(huà)。

無(wú)論是案頭花間，不拘方法材料，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，都是為了留住當(dāng)時(shí)的種種好心思，不知不覺(jué)累積了幾十本筆記、畫(huà)本?！眱鹤宇Ｗ釉趲椭鷭寢屨砉P記時(shí)這樣說(shuō)。

獲得第14屆布拉迪斯拉伐國(guó)際兒童圖書(shū)展（BIB）“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)的《寶兒》

2020年，樂(lè)府文化策劃出版《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》系列圖畫(huà)書(shū)，精選自蔡皋創(chuàng)作十幾年卻未曾公開(kāi)過(guò)的經(jīng)折裝圖畫(huà)書(shū)。最傳統(tǒng)的水墨畫(huà)在經(jīng)折裝冊(cè)頁(yè)上，看起來(lái)傳統(tǒng)又鄉(xiāng)土，簡(jiǎn)單純粹，盈盈一握的小書(shū)，冊(cè)頁(yè)隨指尖一幀一幀在眼前展開(kāi)，讓人贊嘆：這樣的出版嘗試實(shí)在是太先鋒了。2021年，《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》系列榮獲中國(guó)“最美的書(shū)”稱(chēng)號(hào)。

蔡皋筆下的圖畫(huà)書(shū)有著濃厚的中國(guó)風(fēng)格，她果真像一位“外婆”，將影響自己童年的故事、童謠悉數(shù)畫(huà)給孩子，就如同幼年時(shí)，她的外婆在做家務(wù)間隙向她娓娓講述一樣。

有人說(shuō)蔡皋的畫(huà)很“土”，這個(gè)“土”指的是來(lái)自土地的生命力。她用傳統(tǒng)中國(guó)的大紅大綠，也用輕輕淺淺的水墨丹青，畫(huà)下快要被大眾忘卻的那個(gè)民間的中國(guó)，記錄下生機(jī)勃勃的童年—民間、土地與童年是其作品的核心，也是根源。

《桃花源的故事》是對(duì)田園生活的向往、對(duì)質(zhì)樸農(nóng)耕文明的回望；《花木蘭》是直面生活艱難的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)；《寶兒》是從黑土地中生長(zhǎng)出來(lái)的一段精神，強(qiáng)烈的紅與綠像孩子那樣銳聲尖叫，試圖表達(dá)出它們的渴望；《孟姜女》有著戲劇舞臺(tái)的斗轉(zhuǎn)星移，有著俗世生活的溫暖與螻蟻人生的悲情，有著坍塌與殘缺的滄桑感喟；《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》以童年為主線(xiàn)，卻是寫(xiě)給大人的作品，希望所有走過(guò)童年的人不要忘記童年，走過(guò)半生，仍舊能夠循著光找到“回家”的路。

蔡皋榮獲第34屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”

02

童年，一輩子最甜的幸福源泉

蔡皋1946年出生于湖南。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，匱乏的物質(zhì)生活、身不由己的選擇組成了她的年少青春。

“幸好我有一個(gè)挺好的童年，我的感覺(jué)和趣味其實(shí)都是童年就給了的。第一口奶、第一本書(shū)、第一首兒歌、第一首搖籃曲，我都?xì)v歷在目……”這個(gè)挺好的童年中，最重要的人物便是外婆。

外婆帶給蔡皋的是不經(jīng)意的影響，是清澈豐富的生活本身。外婆有情有致地安排一家人的生活：“春節(jié)祭祖，辦年飯，小孩子則玩羅漢，玩香棍子，香棍子用來(lái)做‘毛姑姑’；清明則為外公掃墓兼踏青；夏至吃立夏坨（長(zhǎng)沙人愛(ài)吃的一種用糯米做的小吃）；秋至則做‘秋至胡椒’；端午包粽子、做雄黃酒、看龍船?？傊?，有滋有味，四季分明?！?/p>

外婆每日最主要的事情是帶孩子們一起勞作，勞作之時(shí)念歌謠、講故事給孩子們聽(tīng)。蔡皋姊妹們學(xué)會(huì)了做活計(jì)，也聽(tīng)了一肚子故事。

蔡皋的外婆

外婆喜愛(ài)看戲、熱愛(ài)社交，充滿(mǎn)鄉(xiāng)野智慧。直到今日，這些歌謠與故事都讓蔡皋念念不忘，也構(gòu)成了她人生和藝術(shù)表達(dá)的底色。

蔡皋喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，寬松的家庭氛圍成全了她的熱愛(ài)：最初拿著床腳下摸找出的木炭在家中門(mén)后的粉墻上畫(huà)，亂七八糟、黑乎乎的，也沒(méi)人念叨，家人親友甚至成為她第一批觀(guān)眾。

青少年時(shí)代的蔡皋癡迷文學(xué)，現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法被回應(yīng)的問(wèn)題，書(shū)中的人物給她解答。后來(lái)，蔡皋考上長(zhǎng)沙第一師范學(xué)院。

在大學(xué)課堂上、在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中、在階級(jí)斗爭(zhēng)的洪流里，她學(xué)會(huì)了很多，比如堅(jiān)信文學(xué)藝術(shù)可以軟化堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，因此立志當(dāng)畫(huà)家。而在那個(gè)時(shí)代，想當(dāng)畫(huà)家的思想是被抨擊嘲弄的，但蔡皋不以為意。

憑著自己的熱愛(ài)，蔡皋在艱難困頓的年代過(guò)出了自己想要的生活，是超越那個(gè)時(shí)代基本生存真實(shí)的、向內(nèi)向上的精神探尋：在文學(xué)世界當(dāng)中看見(jiàn)天上星星的幸福。

這些幸福是那么微小，僅僅存在于一個(gè)小姑娘的心靈里，又是那樣巨大，將小姑娘拉向了廣闊的世界。在遵從本心之路上，蔡皋不疾不徐地向前走著。

下排中為幼年蔡皋，上排中為蔡皋的外婆，上排左為蔡皋的父親

師范學(xué)院畢業(yè)后，蔡皋分配到株洲縣文化館工作。一年后，重新分配到農(nóng)村做教師。

人如漂萍的年月，所有青春都被風(fēng)吹散了，所有確定性也被洪流沖得粉碎。但彼時(shí)的蔡皋覺(jué)得自己并不孤單，因?yàn)樗呀?jīng)遇見(jiàn)了愿與她同往“絕境”的伴侶。孩子們是鮮活的，教師也是一份有創(chuàng)造性的工作，蔡皋循著自己遇見(jiàn)的那些難忘的老師的樣貌，在這里扎根6年。

待蔡皋獲得機(jī)會(huì)進(jìn)入湖南少年兒童出版社回到城市的時(shí)候，一雙兒女均已是小學(xué)生了。在編輯崗位上，蔡皋為孩子做書(shū)、畫(huà)書(shū)，得了很多獎(jiǎng)，但驅(qū)動(dòng)著她繼續(xù)探索的并不是獎(jiǎng)項(xiàng)加身，而是她最珍視的童年。

談到后來(lái)的成就，蔡皋稱(chēng)都是水到渠成，她接受并感恩這樣的安排：“每一個(gè)地方回想起來(lái)，我都覺(jué)得它安排得真好，非我所想，非我所思。所以，我的作品里面畫(huà)的是自尊、自愛(ài)、自覺(jué)，然后才有自我超越。”

人生給予蔡皋的衣衫并不華美，粗布袍子般的生活磨礪著她，忙碌在灶臺(tái)間，周旋于大家族的關(guān)系，承擔(dān)起小家庭的責(zé)任。

女兒翱子認(rèn)為媽媽最令她欽佩的是：即便經(jīng)歷過(guò)重重苦難，但并不害怕苦難，她深切地?fù)肀蠝羡舟值纳?，并轉(zhuǎn)化為自己的能量。

對(duì)此，蔡皋表示：“我喜歡溫馨的事物。喜歡的事情就干，不喜歡的如果回避不了，就面對(duì)它，讓它成為另一種動(dòng)力，成全我喜歡的事情?！?/p>

03

家庭，一個(gè)人最后的精神掩體

蔡皋與先生蕭沛蒼（著名畫(huà)家，曾任湖南美術(shù)出版社社長(zhǎng)）戀愛(ài)于下放時(shí)期，兩人因畫(huà)畫(huà)相識(shí)相知，并選擇在最苦最看不到未來(lái)的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中結(jié)合。他們因傾慕彼此的才華而相愛(ài)，在各自獨(dú)立又相互成就的婚姻中相守。

藝術(shù)家的生活各式各樣，蔡皋與丈夫蕭沛蒼不僅有相濡以沫的愛(ài)，有舉案齊眉的尊重，還有熱氣騰騰的生活。在散文集《一蔸雨水一蔸禾》里，我們經(jīng)常可以看見(jiàn)蕭沛蒼化身“沛先生”“沛老倌”形象在蔡皋的筆記中飄過(guò)。

蔡皋寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)有趣的場(chǎng)景：某日陷入回憶，少年時(shí)代那些異常珍貴的可愛(ài)時(shí)刻正在她的腦海中走馬燈似的閃爍：“沛老倌走過(guò)來(lái)問(wèn)一句什么什么，我對(duì)他揮揮手，不想他進(jìn)入這種時(shí)間。他悻悻然去廚房。半刻拿來(lái)一個(gè)削好的蘋(píng)果，自己在啃一個(gè)梨。‘你吃蘋(píng)果，蘋(píng)果好些?！f(shuō)‘好些’是講‘意思好些’：梨子是不能切開(kāi)分吃的。他這樣認(rèn)真老派，我也就認(rèn)真享受蘋(píng)果的平安恬適，這是此時(shí)此刻……”沒(méi)有直白的表達(dá)，但愛(ài)就在這個(gè)蘋(píng)果里，在每一個(gè)這樣的“此時(shí)此刻”中。

蔡皋愿意好好地做一頓飯，全家圍坐在一起吃。她享受著烹飪與食物帶來(lái)的樂(lè)趣：紅辣椒、青辣椒橫切很好看，一起入菜，顏色鮮艷好看；蔥段橫切，則像一本小書(shū)；大蒜根也不必扔掉，涼拌味道最好……在蔡皋的理解中，最好的家庭生活要有煙火氣，要像蒸包子打開(kāi)鍋蓋的時(shí)候，有騰騰熱氣。

談到父母，女兒翱子和兒子睿子不約而同地表示，父母對(duì)自己的影響無(wú)處不在，給予他們最好的東西是寬厚的尊重與支持，是他們的精神掩體。

神采飛揚(yáng)的蔡皋

翱子時(shí)時(shí)感念生長(zhǎng)在一個(gè)非常有愛(ài)的家庭，爸爸媽媽用寬松的慢養(yǎng)心態(tài)養(yǎng)育了她和弟弟。她日日所見(jiàn)是父母在讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，有滋有味地生活。

直到現(xiàn)在，她總會(huì)想起小時(shí)候與父母散步回家的路上，言談甚歡的夫婦倆完全忘記背后還有一個(gè)女兒，女兒踉蹌奔跑、哭著追父母，以為自己被落下了。

翱子如今是大學(xué)藝術(shù)系的教師，也是一位圖畫(huà)書(shū)作家。她覺(jué)得自己是懵懵懂懂進(jìn)入了藝術(shù)領(lǐng)域。

第一次畫(huà)畫(huà)，是媽媽在做鄉(xiāng)村教師的時(shí)候，她坐在教室后面，跟著其他孩子一起畫(huà)；接觸油畫(huà)，是她發(fā)現(xiàn)畫(huà)油畫(huà)的爸爸用的松節(jié)油很好聞，于是跟著爸爸玩了起來(lái)。

父母從未手把手地教導(dǎo)過(guò)她，而是以自己為樣本，給孩子創(chuàng)造環(huán)境，翱子自然而然地將藝術(shù)當(dāng)作自己的夢(mèng)想，并一路走到現(xiàn)在。

相比從小就有藝術(shù)氣息的姐姐，弟弟睿子認(rèn)為自己是非常典型的“熊孩子”?？吹綃寢尫府?huà)畫(huà)身心俱疲時(shí)，他暗暗發(fā)誓：“長(zhǎng)大我才不要干這個(gè)！”而現(xiàn)在的睿子是一名圖書(shū)設(shè)計(jì)師，《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》整套圖書(shū)設(shè)計(jì)都出自他手。

命運(yùn)用奇特的方式引著那個(gè)執(zhí)拗的小孩找到了自己的天賦與熱愛(ài)。自2014年起，睿子漸漸介入媽媽的圖書(shū)設(shè)計(jì)、展覽策劃工作，“幫媽媽做書(shū)是最有意思的事”。

在做了爸爸之后，睿子真正理解了自己的父母，曾經(jīng)被寬容的愛(ài)滋養(yǎng)過(guò)，他說(shuō)：“現(xiàn)在孩子面對(duì)的是完全不同的社會(huì)環(huán)境，但我也希望盡力做到爸爸媽媽為我們做的：雖心有期待，但不強(qiáng)加于人。支持孩子，做他們的精神掩體?！?/p>

人人都說(shuō)蔡皋夫婦有著神仙眷侶般的婚姻生活，一家四口皆為藝術(shù)從業(yè)者，兩代人有藝術(shù)事業(yè)作為另一種聯(lián)系，有共同的方向和話(huà)題，實(shí)屬罕見(jiàn)的幸運(yùn)。而回望這一家人的生活，不難發(fā)現(xiàn)，父母不過(guò)是做了自己喜歡的事，而他們唯一教授給孩子的就是生活本身。

原文出自：《婚姻與家庭》雜志

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭