醫(yī)生的使命究竟是什么？是修補(bǔ)身體的工匠，還是驅(qū)散恐懼的向?qū)В?/p>

以前我總覺(jué)得，我們是用專業(yè)知識(shí)為患者點(diǎn)亮希望之光的“提燈人”。當(dāng)我看到那些曾經(jīng)深陷絕望的家庭如今在陽(yáng)光下安然漫步時(shí)，這個(gè)問(wèn)題的答案在我心中悄然發(fā)生了改變。

在這場(chǎng)關(guān)于生命與信任的互動(dòng)中，究竟是誰(shuí)照亮了誰(shuí)？

我以為，我是他的光

癌癥診斷，足以讓任何一個(gè)家庭墜入黑暗。迷茫、恐懼、無(wú)助……這是我在門診中見過(guò)最多的表情。

記憶被拉回兩年前的一次門診。朱老伯的女兒帶著在其他醫(yī)院檢查的片子來(lái)找我，眼神里滿是焦慮。

我仔細(xì)看了他的片子和檢查報(bào)告——肺鱗癌Ⅲ期，局部晚期，但還有手術(shù)機(jī)會(huì)。我告訴他們，目前的術(shù)前新輔助方案是標(biāo)準(zhǔn)的，沒(méi)有問(wèn)題。“這條路走得對(duì)，堅(jiān)持住?！?/p>

后來(lái)，朱老伯成了我門診的“?？汀?。我深知，一個(gè)晚期癌癥患者的家庭要面臨的決策太多了：怎么治療？能不能手術(shù)？手術(shù)找誰(shuí)做？術(shù)后怎么辦……如果醫(yī)生嫌他們煩，他們就真的不知道該問(wèn)誰(shuí)、該信誰(shuí)了，而那種懸在半空、無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)比疾病本身更讓人心慌。

在朱老伯接受術(shù)前新輔助方案期間，我聯(lián)合胸外科、影像科的同事一起討論，幫他確定最佳的手術(shù)時(shí)機(jī)。2024年2月，朱老伯順利接受了右肺下葉切除術(shù)，術(shù)后病理顯示達(dá)到完全緩解。

朱老伯出院后，他的女兒留下這樣一段感謝的話：“最開始，父親并非熊主任的病人，但他竟然愿意在忙碌的工作之余協(xié)助我們分析報(bào)告并聯(lián)合其他科室的醫(yī)生共同探討，我們的感激之情不是只言片語(yǔ)能夠表達(dá)的！”

其實(shí)一個(gè)判斷，一次會(huì)診，幾句解答……我早已習(xí)慣了將這些視為職業(yè)的“標(biāo)配”，而朱老伯女兒的這段話就像一枚烙印，刻在那次治療的記憶里。我以為，這就是我能給他們的光——用專業(yè)知識(shí)為他們驅(qū)散求醫(yī)路上的迷霧，照亮前行的方向。

有一個(gè)人，一直與他同在

術(shù)后三個(gè)多月，朱老伯又住院了。他出現(xiàn)了氣短、咳嗽等癥狀。CT顯示，雙肺出現(xiàn)了新的炎癥改變。

他陷入了恐慌，一遍遍地問(wèn)我：“是不是復(fù)發(fā)了？”“是不是治壞了？”有一次晚上查房，我看見朱老伯一個(gè)人坐在走廊的長(zhǎng)椅上。他見到我，猛地站起來(lái)，張了張嘴，壓低了聲音問(wèn)：“熊主任，明天抽血結(jié)果能出來(lái)嗎？”

走廊的燈光昏暗，可他看向我的那雙眼睛卻亮得驚人——那是一種帶著懇求的亮光，他似乎把全部希望都寄托在我身上。

我拍拍他的肩膀，看著他的眼睛說(shuō)：“炎癥是因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)在工作，說(shuō)明它在努力地攻擊腫瘤。別怕，我們有辦法處理。”后來(lái)朱老伯確診為免疫性肺炎，我們果斷為他啟用激素治療。

那段時(shí)間，我們團(tuán)隊(duì)每天盯著他的氧飽和度，及時(shí)調(diào)整用藥。我忽然明白了一件和用藥同樣重要的事：要讓患者感受到，有一個(gè)人，一直與他同在。

我在查房時(shí)會(huì)多問(wèn)一句：“昨晚睡得好嗎？”看完報(bào)告會(huì)多說(shuō)一句：“這次很好，繼續(xù)加油。”

朱老伯的女兒后來(lái)告訴我，她父親只要聽到我的聲音，得到我的回復(fù)，就覺(jué)得病沒(méi)那么可怕了，因?yàn)樗烙腥艘恢倍⒅闹笜?biāo)，不會(huì)讓他出事。

那束光也照向了我

朱老伯康復(fù)出院后，會(huì)定期到我的門診復(fù)查，他每次都像老朋友一樣跟我打招呼。他女兒說(shuō)：“父親的治療道路上如果沒(méi)有熊主任，心理狀態(tài)肯定天差地別?！?/p>

他們或許不知道，這段經(jīng)歷同樣深刻地改變著我：是他們毫無(wú)保留的信任，讓我在面對(duì)復(fù)雜的病情時(shí)敢于決策，沒(méi)有后顧之憂。是朱老伯在走廊里那雙充滿期盼的眼睛，讓我在無(wú)數(shù)次感到職業(yè)倦怠時(shí)，重新審視這份工作的意義。

如果說(shuō)，我給了患者面對(duì)未知的勇氣，那他們給予我的，則是面對(duì)日復(fù)一日的瑣碎和生命的無(wú)常時(shí)，那份最珍貴的確信——確信我的每一份努力，都被他們看在眼里，記在心上，我的每一次陪伴，都成為黑暗中的一束光。這份“被需要”和“被看見”，恰恰是治愈職業(yè)疲憊的最好良藥。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的治療里，被治愈的不只是患者，還有作為醫(yī)生的我。

當(dāng)我們彼此看見，彼此照亮，就站在了同一片陽(yáng)光下。

（熊安穩(wěn) 上海市東方醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師、副教授、博士生導(dǎo)師。擅長(zhǎng)肺部小結(jié)節(jié)的影像診斷、晚期肺癌的綜合治療和全程管理、肺部惡性腫瘤的局部射頻消融治療。）

原標(biāo)題：《腫瘤科醫(yī)生是如何被肺癌晚期患者“治愈”的》

欄目主編：陳俊珺 文字編輯：陳俊珺 題圖來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

來(lái)源：作者：熊安穩(wěn)