1969年，中共九大正式開幕。毛澤東在會場開口，沒有講形勢，沒有講任務(wù)，而是問了一句話——"譚啟龍那個放牛娃來了沒有？"

全場一靜。

這個"放牛娃"，究竟是誰？

1913年1月，江西永新縣象形鄉(xiāng)黃塘村，譚啟龍出生了。

沒有什么特別的。這不過是又一個生在爛泥里的孩子。父親譚二朵給人做長工，家里上無片瓦，下無寸土，靠著兩條腿換口飯吃。

譚啟龍6歲那年，父親死了。不是死在戰(zhàn)場，不是死于意外，就是累死的。多年勞作，積勞成疾，又沒錢看病，就這么走了，留下孤兒寡母，留下一屁股空氣。

母親咬著牙撐。譚啟龍從六七歲起就幫著拔豬草、做家務(wù)，能干的事情他全干，不能干的事情他也得干。

然后是10歲那年。那天下雪，風(fēng)很大，母親去集市上賣花生和米果，想換幾個零錢。結(jié)果碰上了豪紳家的團(tuán)丁——拿了東西不給錢。母親不服，上前理論，被團(tuán)丁重重踢了一腳，當(dāng)場吐血。被人抬回家，沒多久就死了。

死之前，譚啟龍站在旁邊。他10歲，什么都懂，什么都改變不了。這一腳，踢死了他的母親，也踢醒了他這個人。

從這一年起，譚啟龍成了真正的孤兒。沒人要，沒處去，只能去給地主家放牛。白天跟牛在一起，晚上跟餓肚子在一起，四年光陰，就在這么個地方消磨掉了。

轉(zhuǎn)機(jī)來自1927年。毛澤東點(diǎn)燃了井岡山的火。

那火燒得很快，很快燒到了永新縣。1928年，14歲的譚啟龍扔掉牛鞭，參加了革命，當(dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長，加入了共青團(tuán)。后來做少先隊隊長，再后來做湘贛省少先隊總隊長。

1933年，他被調(diào)到中央蘇區(qū)，轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，并被派往中央馬列學(xué)院高級班學(xué)習(xí)。

也是在這一年，他第一次見到了毛澤東。

地點(diǎn)在江西瑞金，一個普通的農(nóng)家小院。毛澤東坐在凳子上看材料，看見有人來，立刻放下，招呼對方坐下。見譚啟龍有些緊張，主動問："你是哪個縣的？""永新縣人。"

毛澤東笑了："那我們是半個老鄉(xiāng)啊。"

譚啟龍愣了一下才反應(yīng)過來——毛澤東的愛人賀子珍，正是永新縣人。這一句話，把兩個人之間的距離一下子拉近了。

之后毛澤東問他的身世，問他干過什么，譚啟龍就說了：放牛，孤兒，參加革命。說完眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

毛澤東沉默了一會兒，說了一句很重的話——"放牛娃屬于雇農(nóng)，雇農(nóng)是農(nóng)村的無產(chǎn)階級。你丟下牛鞭參加革命，要得！"

譚啟龍記了一輩子。

從這一年開始，毛澤東每次見到他，都叫他"放牛娃"。不是嘲笑，是記住了，是看重了。

1934年10月，紅軍開始長征。譚啟龍沒有跟著走。他被留下來了。

這一留，就是三年。湘鄂贛蘇區(qū)，在國民黨軍隊的圍剿下，革命根據(jù)地越打越小，隊伍越打越少，糧食越來越難找，鹽更是奢侈品。山林里潮濕陰暗，螞蟥、蚊蟲成群，氣溫說變就變，譚啟龍和戰(zhàn)士們就在這種地方鉆來鉆去，打一槍換一個地方，再打，再換。

毛澤東那十六字游擊戰(zhàn)方針，譚啟龍用得爐火純青——敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。手里沒多少兵，照樣讓敵人睡不著覺。

后來戰(zhàn)士們實(shí)在缺鹽，只能吃硝鹽——都知道硝鹽有毒，照樣吃，因?yàn)闆]鹽更不行。

三年之后，譚啟龍帶著這支殘而未斷的隊伍，撐到了抗戰(zhàn)爆發(fā)。

1937年，日本人打進(jìn)來，局勢全變了。譚啟龍奉命擔(dān)任中共贛東北特委書記，在新的戰(zhàn)場上重新開干。

1939年，他到蘇皖邊區(qū)，組建中共蘇皖特委，任書記。和粟裕等人一起，把黨組織從無到有建起來，把武裝從零開始拉起來。經(jīng)過兩個多月的緊張工作，蘇皖特委正式成立。此后蘇皖邊區(qū)的抗日運(yùn)動搞得有聲有色，譚啟龍在其中出力甚大。

真正的大舞臺，是浙東。

1942年6月，譚啟龍奉命南下浙東，化名"胡志萍"，帶著一百多人從浦東南匯上船，在浙東古窯浦登陸。

浙東是什么地方？淪陷區(qū)，日本人的地盤，國民黨頑固勢力橫行，地方復(fù)雜，人心未定。譚啟龍落地的第一件事，是摸清楚自己站在什么樣的土地上。

他沒有急著打仗，先搞調(diào)研，先摸情況，先建黨組織。1942年9月，浙東區(qū)黨委正式組建，譚啟龍任書記，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)浙東敵后的全部抗日斗爭。

接著，他把各路來自不同地方的干部整合起來——來自浦東的，來自新四軍軍部的，來自蘇中一師的，還有浙東本地的。最怕的就是山頭主義，譚啟龍在人事安排上費(fèi)了大心思，目標(biāo)只有一個：讓所有人往一處使勁，而不是互相消耗。

1944年1月，浙東部隊正式公開改稱新四軍浙東游擊縱隊，譚啟龍任政委。

1945年1月，浙東敵后臨時各界代表大會召開。會上不僅選出了以譚啟龍為議長的臨時參議會，還通過了《浙東地區(qū)施政綱領(lǐng)》——綱領(lǐng)里專門寫明"厲行廉潔政治"，共產(chǎn)黨員犯法者從重治罪。這不是說說的，是白紙黑字定下來的規(guī)矩。

到1945年夏天，浙東抗日根據(jù)地面積空前擴(kuò)大，擁有四百多萬人口，一萬多人的抗日武裝，成為華中八大戰(zhàn)略區(qū)之一，也是我黨公布的全國十九塊解放區(qū)之一。

就這塊地，是譚啟龍三年多一刀一刀打出來的。

1945年9月，戰(zhàn)爭結(jié)束，浙東縱隊奉命北撤。撤退的時候有一件事，外人不太知道——譚啟龍的二兒子譚大凱，當(dāng)時才半歲，寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦翁大花家。譚大凱很出名，是譚政委的兒子，留下來可能有危險。翁大花做了一個決定：把自己的親生兒子留給家人，自己帶著譚大凱跟部隊北撤。

1947年，翁大花犧牲在沂蒙山區(qū)。

這筆債，譚啟龍記了一輩子。

解放后他專門帶著兒子回四明山認(rèn)親，要譚大凱永遠(yuǎn)記住這位浙東媽媽，永遠(yuǎn)記住四明山下還有一個親兄弟。

北撤之后，譚啟龍沒有喘息的機(jī)會。

1945年11月，譚啟龍領(lǐng)導(dǎo)的浙東縱隊和兄弟部隊合編為新四軍第一縱隊，劃歸山東野戰(zhàn)軍，譚啟龍任副政委兼政治部主任，隨即開拔山東。

新部隊，新地方，麻煩來了。

戰(zhàn)士們都是南方人，吃不慣北方飯；幾支部隊剛合編，彼此之間還沒磨合好；從抗戰(zhàn)時期的游擊戰(zhàn)，突然要轉(zhuǎn)向大兵團(tuán)運(yùn)動戰(zhàn)，思想還沒跟上來。譚啟龍做的第一件事，就是政治工作。他把部隊的情緒脈搏摸清楚，逐條逐項(xiàng)做思想轉(zhuǎn)變，把一盤散沙捏成一個拳頭。

1946年2月，山東解放區(qū)的部隊掀起"百日練兵"運(yùn)動。譚啟龍在一縱主抓，重點(diǎn)解決三個思想轉(zhuǎn)變：從游擊戰(zhàn)到運(yùn)動戰(zhàn)，從抗日到打內(nèi)戰(zhàn)，從小規(guī)模作戰(zhàn)到大兵團(tuán)作戰(zhàn)。練完之后，部隊換了一副面貌。

然后是一場又一場硬仗。

宿北戰(zhàn)役——山東、華中兩支野戰(zhàn)軍會合后的第一個大勝仗，譚啟龍和葉飛率一縱與兄弟部隊配合，打出了風(fēng)格。

魯南戰(zhàn)役——一縱與兄弟部隊殲滅了敵第一六九旅及第一快速縱隊，攻克棗莊。

萊蕪戰(zhàn)役，是一縱打得最苦、也最關(guān)鍵的一仗。譚啟龍配合葉飛，單獨(dú)把李仙洲集團(tuán)的兩個軍鉗制在萊蕪城，整整兩晝夜，硬是頂住了。事后粟裕在總結(jié)報告里說了一句話，分量很重："一縱打的最吃力，雖然繳獲不大，但在整個戰(zhàn)役中起了決定作用，應(yīng)算第一功。"

孟良崮戰(zhàn)役，一縱穿插分割，譚啟龍親率主力在敵整編二十五師與整編七十四師的結(jié)合部硬插進(jìn)去，完成了對敵軍的分割圍殲。這一役基本粉碎了國民黨對山東的重點(diǎn)進(jìn)攻，震動了國民黨軍隊上下。

打完這些，還有淮海戰(zhàn)役。一仗接一仗，沒有停的時候。

1949年初，渡江戰(zhàn)役在即。中共浙東省委籌備委員會在安徽成立，譚啟龍擔(dān)任副書記，實(shí)際上全面負(fù)責(zé)接管浙江的籌備工作。他把這件事做得極細(xì)——省、地、市、縣委的班子提前配好，南下干部訓(xùn)練班提前辦起來，接管城市的政策提前學(xué)透。每一個環(huán)節(jié)都預(yù)想過，每一個問題都提前準(zhǔn)備了答案。

1949年5月，浙江解放。接管工作全面推開，不到兩個月，全部完成，中共華東局和黨中央專門下發(fā)通報表彰。

干凈利落，四字形容。

新中國成立，槍聲停了，譚啟龍的日子并沒有變輕松。

1949年10月，譚啟龍出任中共浙江省委書記，這是他第一次主政一省。

浙江剛解放，爛攤子很多。軍隊到處還有殘余勢力，土地問題沒解決，生產(chǎn)還沒恢復(fù)。他從剿匪開始抓，一件接一件往下推。浙江的局面，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)下來。

這期間有件小事，后來被人反復(fù)提起。

國畫大師黃賓虹在杭州任教，譚啟龍關(guān)心他的住房和生活，兩人成了知心朋友。但譚啟龍一次都沒有向黃賓虹要過畫。當(dāng)時全國多少人向黃老求畫，身為省委書記，譚啟龍的一句話就夠了，但他就是沒開這個口。他對黃賓虹說的是："我不是不想求畫，而是不愿借工作之便向你索畫，黨的紀(jì)律我們都要遵守。"

黃賓虹聽完，感慨了很久："譚啟龍真是我平生一大知己。"

1955年黃賓虹去世，在病床上留下遺囑，專門為譚啟龍畫了一幅《擬龔賢筆意》，要夫人親手轉(zhuǎn)交。譚啟龍的妻子收下了畫，帶回山東。譚啟龍知道后，沉默了很久，最后的決定是把這幅畫捐給國家——像黃老這樣的大家，作品是國家的財富，放在博物館給更多人看，比掛在自家墻上強(qiáng)。

這幅畫，就這么進(jìn)了國家收藏機(jī)構(gòu)。

1952年，毛澤東來浙江視察，與譚啟龍時隔將近二十年再度相見。毛澤東一眼就認(rèn)出了他，笑著說："放牛娃，我們從前在瑞金見過面，當(dāng)時你還是個毛頭小子，現(xiàn)在已經(jīng)是省委書記了！"

驚人的記憶力，讓譚啟龍又驚又動。

這次視察，毛澤東帶著譚啟龍去了不少地方，說了不少話。在紹興魯迅故居，毛澤東背出了那句詩——"橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛"——然后直接點(diǎn)出來：對外敵要橫眉冷對，對人民要做孺子牛，勤勤懇懇，一輩子。

譚啟龍后來在上海買了魯迅手書對聯(lián)的影印件，掛在自己臥室里，把這句話當(dāng)成了一生的座右銘。

1954年，譚啟龍調(diào)往山東，出任中共山東省委第一書記。

在山東，他發(fā)現(xiàn)了莒南縣厲家寨的故事。這個地方的農(nóng)民依靠集體力量大規(guī)模搞農(nóng)田水利建設(shè)，把窮山惡水硬生生改變了，農(nóng)業(yè)連年豐收。譚啟龍認(rèn)為這是個好典型，組織人員認(rèn)真總結(jié)，向全省推廣，并報告給了毛澤東。

毛澤東看完材料，當(dāng)即親筆批示："愚公移山，改造中國，厲家寨是一個好例！"

這十六個字后來被樹成了全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟，帶動了整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的推進(jìn)。

1966年8月，中央召開工作會議，譚啟龍在發(fā)言中提出"抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備"的意見。毛主席后來在全體會議上專門提到這個意見，還點(diǎn)了名："這是小譚和江渭清的意見，很好。"

一個被叫了三十多年"放牛娃"的人，他的意見被毛澤東當(dāng)眾肯定，說"很好"。

1969年，中共九大開幕。毛澤東第一句話，問的就是他。"譚啟龍那個放牛娃來了沒有？"

譚啟龍當(dāng)天就坐飛機(jī)趕到北京，參加九大，并在會上當(dāng)選中央候補(bǔ)委員。他心里清楚：這不只是組織的安排，是毛主席一直記著這個放牛娃。

1971年，中央舉行工作會議。午間休息，毛澤東特地囑咐周恩來，把譚啟龍叫進(jìn)來。

兩個人坐著聊，毛澤東問他最近好不好，問工作安排了沒有。譚啟龍說還沒有。毛澤東轉(zhuǎn)頭對周恩來說：幫他安排個工作。

秘書把這條"最高指示"記了下來。

不久后，周恩來約譚啟龍談話，給他擺出了四個選項(xiàng)：山東、河南、福建、山西，四選一。山東那邊的楊得志和袁升平，明確表示歡迎他回去；韓先楚要求最迫切，反復(fù)說自己主要搞軍事，需要譚啟龍去抓地方工作。

毛澤東的意見是：不回山東了，換個地方革命也好。

最終，周恩來拍板：去福建，配合韓先楚。

譚啟龍答了一句：服從中央分配。這六個字，說得干凈。

離開北京之前，鄧穎超親自到中直招待所來送他，留了幾句話："謙虛、謹(jǐn)慎、戒驕、戒躁，堅持黨的三大作風(fēng)。堅持就是勝利。"

1972年，譚啟龍正式赴任福建。此后他的職務(wù)調(diào)動還沒有結(jié)束——浙江省委第一書記、青海省委第一書記、四川省委第一書記，一個省接一個省地干下去，加上最早的浙江和山東，譚啟龍一生主政過五個省。

五個省，哪一個他都干得認(rèn)真，哪一個他都沒有憑借職務(wù)撈過好處。

1982年，譚啟龍在四川省委第一書記的位置上，做了一個讓很多人意外的決定——主動向中央寫報告，要求退居二線。

當(dāng)時他的年齡在高級干部里不算大，精力也還充沛，再干幾年沒有問題。但他就是要退。

中央的評價是："高風(fēng)亮節(jié)，見高識遠(yuǎn)。"

1983年夏，中央批準(zhǔn)他退居二線，擔(dān)任中共四川省顧問委員會主任。1985年，他再次主動卸任。

1986年5月13日，鄧小平親筆為他寫了一幅橫幅："人間重晚晴。書贈譚啟龍同志。"

這五個字，是晚年的溫度，也是一生的注腳。

退休之后，譚啟龍選擇在山東定居。但他一直惦記著浙東，惦記著四明山，那塊他親手建起來的根據(jù)地，那些他一起打過仗的人。他多次回到余姚，看望老戰(zhàn)友，走過那些老地方，心里還是那個1942年剛踏上古窯浦的年輕人。

他有一個心愿：百年之后，回歸四明山。

2003年1月22日，譚啟龍因病在濟(jì)南去世，享年90歲。

根據(jù)他的遺愿，骨灰被安葬在四明山革命先輩碑林。他的墓地和浙東縱隊司令員何克希并排，兩個曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的人，在百年之后，又在同一片山里躺下了。

江澤民、胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以不同方式表示哀悼，無數(shù)老戰(zhàn)友和地方百姓趕來送別。

一個放牛的孩子，從江西永新出發(fā)，打過游擊，建過根據(jù)地，打過大兵團(tuán)戰(zhàn)役，主政五個省，見過毛澤東、周恩來、鄧小平，被他們記住，被歷史記住。

這一輩子，他沒有辜負(fù)那句話——俯首甘為孺子牛。