2026年4月14日，許家印案在廣州中院一審開庭。

已經(jīng)從公眾眼里消失930天的許家印，出現(xiàn)在了被告席上受審。

現(xiàn)場沒有傳出庭 審照片，據(jù)知情人敘述，他身穿橘色馬甲，頭發(fā)白了大半，比起當年意氣奮發(fā)的自己仿佛老了二十歲。

庭審中，許家印被控8項罪名：非法吸收公眾存款、集資詐騙、違法發(fā)放貸款、違法運用資金、欺詐發(fā)行證券、違規(guī)披露重要信息、職務(wù)侵占、單位行賄。

許家印當庭表示：認罪悔罪。

法庭宣布擇期宣判，這位叱詫風云數(shù)十年的地產(chǎn)大佬，也即將迎來大結(jié)局。

許家印被指控的罪名，目前無死刑適用情形，其中集資詐騙、職務(wù)侵占、單位行賄的最高刑期為無期徒刑，其余罪名最高刑期多為有期徒刑。

在房地產(chǎn)狂飆突進的那些年，許家印埋下的大雷，前無古人。

按證監(jiān)會的處罰通告，恒大在2019年及2020年兩年間，虛增5641.46億元收入和920.11億元利潤。

當房地產(chǎn)劃出“三條紅線”后，恒大選擇了頂風而上，繼續(xù)擴大其杠桿，以一套看似“健康”的財務(wù)報表，騙銀行貸款，騙買房人，騙投資人。最終，雪球越滾越大，爆出了驚世駭俗的2.4萬億元債務(wù)。

接下來，就讓我們用一篇萬字硬核故事，深度聊一聊許家印。

雪崩開始

2008年7月，杰夫·康諾頓收到一本新書，書名叫作《萬億美元大崩盤》。

杰夫心不在焉翻了翻，按照該書觀點，過度杠桿化的美國銀行正在制造一個驚天大泡沫，很快就會引發(fā)全球金融海嘯。杰夫看罷，呵呵一笑，書丟到一邊，繼續(xù)加倉股票。

兩個多月后，華爾街次貸危機全面爆發(fā)，股市暴跌，美國四大投行之一的雷曼兄弟宣布破產(chǎn)。

9月16日，曼哈頓紐約時報廣場第七大道上，一眾雷曼高管員工，提著拉桿箱和行李袋，執(zhí)手相看淚眼，默默走出總部大樓，一時間，雷曼之死成為全球各大媒體頭條。

與此同時，還差6年就成為百年老店的美林公司，在美聯(lián)儲的巨大壓力下，將自己出售給了美國銀行。華爾街金融巨頭AIG（美國國際集團）也悄然易主，一代保險巨人化作歷史塵埃。

就在同一天，時任美國總統(tǒng)小布什公開宣布：美國爆發(fā)了新一輪金融危機。

杰夫·康諾頓腸子都悔青了，恨自己無視書中警告，盲目加倉，底褲都快賠掉。就在這時，他收到一張郵寄來的便條，便條上寫著一行字：杰夫，你一直在我身邊，我希望你知道，我也一直在你身邊。

便條的落款是——喬·拜登。

人生大起大落來得太快。當年11月4日，拜登當選美國副總統(tǒng)，邀請老友杰夫去白宮共事。杰夫仰天大笑出門去，身后是哀鴻一片的華爾街。

2008年美國金融危機的根源在于CDS（信用違約互換）交易，這種交易最初的粉墨登場，是為了規(guī)避巴塞爾協(xié)議（由巴塞爾委員會制定的在全球范圍內(nèi)銀行資本和風險監(jiān)管標準）對銀行業(yè)嚴格的資本要求，有人這么形容CDS交易的騷操作：

說白了，就是把垃圾債券包裝一下，再賣給別人。

自CDS誕生之日起，其交易就不受證券交易所監(jiān)管，被稱作柜臺交易。2000年后，受利益誘惑，美國越來越多的個人和機構(gòu)參與CDS交易，形成了規(guī)模龐大的二級市場，有的CDS合同甚至被轉(zhuǎn)手交易了十幾次。

《華爾街之狼》劇照

按照規(guī)定，一旦發(fā)債公司破產(chǎn)，對沖基金就要付款給買方，但這里面有個問題——許多對沖基金根本沒有履約能力。

隨著CDS的雪球越滾越大，這種擊鼓傳花的資本游戲無異于玩火，只要一個環(huán)節(jié)掉了鏈子，就會演變成席卷全美乃至全球的經(jīng)濟危機。

金融大鱷索羅斯稱，CDS市場是隨時可能掉下來的達摩克利斯之劍。

隨著雷曼兄弟的倒掉，遮掩CDS市場騷操作的那層薄紗被一把掀開，諸如貝爾斯登、AIG這樣的金融巨頭紛紛現(xiàn)身，人們猛然發(fā)現(xiàn)，在它們的賬本上，記錄著與數(shù)百家交易對手的數(shù)百萬個交易。

這種數(shù)量龐大的多角債務(wù)，猶如許多人綁在一起，被置于飛馳的跑車上，抱著要死一塊死的心態(tài)，沖向設(shè)在懸崖峭壁旁的狂歡盛宴。

嗅覺靈敏的股神巴菲特先人一步，率先撤出CDS市場，之后，雪崩開始，美元貶值，股市大跌，全球性金融危機一觸即發(fā)。

狂亂之年

2007年，中國房地產(chǎn)的狂亂之年。

房價扶搖直上，新老地王頻出，樓市股市高潮迭起，碧桂園上市后，短期內(nèi)股價翻番，保利地產(chǎn)上市一年，股價漲幅800%，囤地和融資成為業(yè)內(nèi)最熱門的詞匯。

萬科董事局主席王石在2007年10月的一次活動中表示，萬科一直堅決反對囤地，在一個房價、地價向上走的市場，囤地、捂盤確實提高了利潤率，但也降低了周轉(zhuǎn)率。

王石說：

我的建議是這樣，很多人都問我現(xiàn)在該不該買房子？我說你三四年之后再買吧，因為這幾年中國住宅質(zhì)量一直在改善，但是和發(fā)達國家比，質(zhì)量上還有很大缺口，我覺得三四年之后會有大的改善。 在那個時候去買，不要從價格上去買，如果是價格，三四年之后你是一個中產(chǎn)階層，你存這么多年錢還買不起房子的話，我覺得市場是有問題的，市場一定會被懲罰，不是懲罰消費者，是懲罰房地產(chǎn)開發(fā)商，懲罰社會，當然懲罰當中，高價買了房子的，也會跟著貶值。

與王石的不囤地戰(zhàn)略不同，2007年，一家叫恒大的地產(chǎn)公司開啟了瘋狂囤地模式。

2007年8月，恒大以25.3億的價格，競拍到重慶科技學院的項目。10月，恒大以14億元收購上海源深路1號土地項目公司100%的股份。按照這種至剛至陽的威猛路子，恒大在各地鋪開戰(zhàn)線，成為全國最大的“地王”。

而在此之前，恒大相繼與德意志銀行、美林、淡馬錫、瑞信等國際投行簽訂協(xié)議，獲得了近10億美元融資。

隨著恒大的土地儲備規(guī)模劇增，國際投行對恒大地產(chǎn)的公司結(jié)構(gòu)進行改造——在集團下面設(shè)立大量空殼公司，將恒大擁有的土地儲備與開發(fā)項目轉(zhuǎn)換成一系列“資產(chǎn)包”，進而向國際投資者兜售。

一位業(yè)內(nèi)人士稱，如此一來，海外注冊的恒大地產(chǎn)就成了一只巨大的資本老母雞，這些空殼公司則成為一個個待價而沽的資本蛋。恒大負責前端的拿地和中間的制作，國際投行負責后端的包裝和銷售債券。

這種運作模式，使得恒大急速膨脹。

按照恒大與投行簽訂的“對賭協(xié)議”，如果恒大地產(chǎn)在2008年3月底之前完成上市，那么這些投行的回報不超過股票發(fā)行總值的35%，如果在6月底之前完成，回報不超過40%，如果在2009年完成，則回報不少于70%。若恒大無法上市，將以現(xiàn)行市盈率回購相關(guān)投資者的股份。

港劇《大時代》里有句臺詞，股票是人的游戲。同樣，一家企業(yè)的發(fā)展風格，也彰顯出老板的人性特色。

恒大的老板是許家印。

許家印

隨著投行資金到位，重慶、上海、廣州等項目相繼開啟，許家印敢想敢做，用杠桿原理操作資金鏈。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，土地出讓金和股權(quán)購買款，都有分期付款制度，這給了許家印周轉(zhuǎn)資本的時間和空間。

上海項目，恒大支付了3億元，廣州項目，恒大支付了1.3億元，重慶項目，恒大支付了2億元。余下還有70多億元的待付土地出讓金和購股款缺口需要填滿。

資金缺口如何來堵？搞IPO，行業(yè)里叫首次公開募股，俗稱上市圈錢。

為達到上市條件，吸引資本注入，2008年伊始，恒大便高歌猛進，許家印畫出一幅十倍增長的藍圖，上半年開工在建面積達1006萬平方米，預計銷售業(yè)績127億元。

曾經(jīng)年少愛追夢，驀然回首錢已欠。

2008年初，恒大欠了銀行100多億元貸款，以及40多億元土地出讓金。根據(jù)2007年9月30日的恒大資產(chǎn)負債表，恒大地產(chǎn)總資產(chǎn)148億港元，負債140億港元，負債率高達95%。

屋漏偏逢連夜雨，2008年全球性金融危機爆發(fā)，許家印上市之路受阻，此時的恒大，已有40多億訂單，還需融資15億元，而隨著美國幾家大投行瀕臨破產(chǎn)，華爾街一片恐慌，各大基金驚慌失措，投行摩根士丹利（大摩）為了自保，拼命壓低招股價格。

需要資本救急的許家印火燒眉毛，召開緊急會議，經(jīng)再三權(quán)衡，因無法承受資本折價，許決定發(fā)布公告，鑒于國際資本市場波動不定，取消原有時間發(fā)售股票，擱置上市。

消息傳出，業(yè)界震驚。

恒大上市失利次日，SOHO中國董事長潘石屹表示，跟在恒大后面，要在國際資本市場上市的中國房地產(chǎn)公司大約有四十多家，準備募集的資本有兩百億美元，恒大這次IPO擱置，對于這四十多家房地產(chǎn)公司而言，無論是資金上還是心理上，都將造成巨大的影響。

潘石屹預測，中國很多房地產(chǎn)公司將在百天之內(nèi)產(chǎn)生巨變，進入前所未有的融資艱難期，那些擴張過快的公司將有死掉的危險。

擴張過快的公司，傻子都聽得出，這是在說恒大。

當時，恒大鋪了個巨大的攤子，全國三十二個樓盤，906萬平方米在建，兩三個項目的銷售收入，支撐20多個項目的建設(shè)，資金缺口高達150億元。

恒大，已站在了懸崖之上。

生死時刻，許家印性格中的另一個特質(zhì)拯救了恒大，甚至促成了其逆風翻盤。

如果說許家印性格中的第一特質(zhì)是敢于梭哈的賭性，那么第二個特質(zhì)就是他捅破天花板的人際交往能力。

往事如潮

在面臨資金鏈斷裂的危機下，許家印輾轉(zhuǎn)難眠，吃下許多安眠藥，仍無濟于事。

午夜時分，往事如潮，涌進他的腦海。

許家印早年喪母，父親是軍人，參加過抗戰(zhàn)，當過抗日部隊騎兵連連長，負傷復原后，回村子里當了倉庫保管員。

許的童年物質(zhì)匱乏，小學是在沒有窗的茅草屋中讀完的，高中住校，睡大通鋪，每人墻上掛個竹筐，裝點窩頭之類的干糧。

母親病逝時，許家印尚在幼年，虧得有個身體硬朗的奶奶，善做酸醋，鄰里鄉(xiāng)親知許家不易，盡量接濟，每到酸醋出爐，紛紛購買，奶奶用換得的毛票，買米買菜，偶爾買肉，將許拉扯大。

許自小與奶奶感情極深，童年時許家印無師自通，對畫畫感興趣，生出當畫家的愿望，他在一張白紙上打格，按照比例一格格畫出來。許畫過下山虎，畫過大公雞，但唯有那副奶奶的素描，至今仍掛在許家的老宅里。

讀完高中后，因未獲得進城工作機會，許家印在生產(chǎn)隊干過兩年農(nóng)活。當時，最臟最累的活兒是掏大糞，無人愿干，許家印作表率，每天挑著糞桶，穿行于田間，衣褲上經(jīng)常沾染米田共，人人掩袖捂鼻，避而遠之。

1978年，恢復高考后，610萬人報名參考，許家印備考5個月，被武漢鋼鐵學院（武漢科技大學）錄取。

許家印曾對父親說，若我考上大學，能否送我一塊梅花表？父親滿口答應(yīng)。1970年代，梅花表作為瑞士名牌，受中國人追捧，是身份的象征。

許父拿著兒子的大學錄取通知單，對著亡妻的相片老淚縱橫，念叨著，孩子他媽，咱孩子爭氣，考上了。第二天，許父即翻箱倒柜，取出攢下的錢，跑到縣城買表。

對于有雄心之人，奮斗的心氣往往需要物質(zhì)之水激勵，那個因考上大學手戴梅花表的慘綠青年，二十多年后，成了腰系愛馬仕皮帶的兩會代表，滿面春風，身嬌肉貴，在記者的圍堵中步履輕盈。

1982年，許家印從武漢鋼鐵學院畢業(yè)，經(jīng)國家統(tǒng)一分配，來到河南舞陽鋼鐵公司，等于捧上了鐵飯碗。舞鋼十年，許從技術(shù)員做到車間主任，在調(diào)度中心負責監(jiān)控和組織生產(chǎn)。

在這段漫長歲月，許看了很多企業(yè)管理的書，研究了邏輯學和心理學，加之許為人圓融，長袖善舞，理論加上實踐，逐漸搞出一套獨門招數(shù)，其核心是對人的管理。

國企面壁十年，許家印其人，寧當雞頭不做鳳尾，做了七年車間主任，不見提拔，遂動了離開的念頭。也是合該有事，1992年，88歲的鄧小平在深圳、珠海等地視察，充分肯定“深圳的重要經(jīng)驗就是敢闖”，史稱小平南巡，趁著這改革的春風，許遞交一紙辭呈，懷揣一份三十幾頁的簡歷，南下深圳，尋找機會。

半個月后，許奔波于深圳各大招聘市場，卻無一家企業(yè)愿意收他，許心中不忿，在舞鋼自己也算是處級干部，業(yè)績突出，來到此處，卻無一人識貨！后經(jīng)一位好友指點迷津，許才恍然大悟，原來是自己的簡歷太厚，遂從三十幾頁精簡到兩頁，很快便有三家公司拋出橄欖枝。

許相中一家叫中達的實業(yè)公司，投入全身力氣，放手去干，很快做出成績。1994年，許家印看好廣州房地產(chǎn)業(yè)，遂跟老板請命，去廣州“開疆拓土”。

許家印在廣州搞的第一個房地產(chǎn)項目叫珠島花園，他另辟蹊徑，主打“小面積、低價格”策略，這在當時是個新鮮事兒，還未發(fā)售，便造成轟動，首期項目迅速脫銷，成為業(yè)界黑馬。

開拓房產(chǎn)項目，免不了吃喝應(yīng)酬，據(jù)當時許的一位同事說，許家印的交際能力太可怕了，沒見過他這么厲害的。

為了談客戶，許找了個星級酒店，開了間套房，在里面約見各路人馬，一番高談闊論后，許家印總能讓對方感覺如沐春風。

珠島花園的項目，創(chuàng)下了“六個當年”的記錄，包括當年征地、當年報建、當年開工、當年竣工、當年售罄、當年入住。一年時間蓋完108枚公章，賺得盆滿缽滿。

但在當時公司體制下，付出與回報不成正比，許負責的項目，通過審計，價值2個多億，而他的月工資只有3000。

許當時住在廣東一個破舊小屋，據(jù)他本人回憶，若老板一個月給他10萬塊，自己可能就不去創(chuàng)業(yè)了，畢竟創(chuàng)業(yè)有風險，但3000元的工資，連養(yǎng)家都困難，如何能辦？

許家印跟老板攤牌，人是有價值的，什么樣的人，什么樣的水平，就一定要有什么樣的待遇，不然，是留不住人的。

許出走創(chuàng)立恒大，依舊瞄準地產(chǎn)業(yè)，首個樓盤項目是廣州的金碧花園，復制珠島花園成功經(jīng)驗，開盤定價2500元每平方米，當天上午，首期323套住宅全部賣完，回款8000多萬，初出茅廬的恒大名聲大噪。

金碧花園第二期，配套設(shè)施更加完善，售價漲到3500元每平方米，很快又一售而空。

整個金碧花園項目，許家印以300萬貸款起家，短短兩個月內(nèi)建成樓盤，數(shù)日之內(nèi)又將房子售罄，等于是以小搏大，用300萬貸款凈賺上億，創(chuàng)造了地產(chǎn)史上的奇跡，許家印和恒大的名號一飛沖天。

清晨，許家印的五星酒店寢室，電話聲響起，一個清脆悅耳的女聲，傳達來一條消息：許總，融資的事兒，萬科王總并未給出明確答復。

100多億的資金缺口，如猙獰的野獸的眼睛，惡狠狠瞪著許家印，許拿著電話，沉默數(shù)秒，風平浪靜地說了句：

知道了，給我安排香港的行程。

逆風翻盤

香港某飯店，英皇集團老板楊受成盡地主之誼，與許家印會飲，酒酣耳熱之際，許道出橫亙在眼前的難題，楊受成推推眼鏡，儒雅一笑，說道，我給你介紹一個人。

許家印問，誰？

楊受成回答，鄭裕彤。

聽到這個名字，許家印眼睛亮了，忙說，有什么辦法跟鄭先生熟絡(luò)起來？

楊受成說了三個字：鋤大D。

鋤大D是香港流行的一種紙牌玩法，講究各自為戰(zhàn)，以大打小，有時也可強強聯(lián)合。鄭裕彤作為香港四大富豪之一，尤其鐘愛這個游戲，私下里與兒子鄭家純，以及楊受成、劉鑾雄、張松橋等富豪組了個小圈子，打牌取樂。

鄭裕彤

許家印是天生的社交牛逼癥，舞鋼十年面壁時，又看了海量管理學和心理學的書籍，聽楊受成道出鋤大D的細節(jié)，心中已有盤算。

楊受成又點撥一句，記住，牌局見人品。

一周后，經(jīng)楊受成介紹，許家印坐在了鄭裕彤的牌桌上，專心致志鋤大D，不談半句生意。

鋤大D這個游戲，頗講究戰(zhàn)略部署，絕非蠻打蠻干，何時該讓路，何時該拼殺，都有講究。有時牌面不好，通過一番巧妙勾兌，利用對家牌面分數(shù)，竟能起死回生。

此后的三個月里，許家印每周都去淺水灣道12號報道，在鋤大D的牌桌上，除了鄭裕彤，許還結(jié)識了劉鑾雄和張松橋。

原來，鄭裕彤找人打牌，一方面是興趣，另一方面是通過鋤大D，物色商業(yè)伙伴。

鄭裕彤經(jīng)營周大福金店，做生意殺伐決斷，一度成為南非鉆石商最大客戶，人稱“鯊魚彤”。20世紀六十年代，香港因動亂，人人拋售土地物業(yè)，鄭裕彤卻反其道而行之，成立“新世界發(fā)展”，果斷購置大量物業(yè)，只租不售。

按照鄭的打牌心得，鋤大D能看出人品，贏得起，更要輸?shù)闷?，這樣的人物，方可與之合作。新世界涉及的博彩、百貨、基建、酒店等產(chǎn)業(yè)中，有許多都是鄭裕彤與牌友共同經(jīng)營的項目。包括英皇集團的楊受成，華人置業(yè)的劉鑾雄，中渝置業(yè)的張松橋，坊間將鄭裕彤及其牌友，稱作“大D會”。

許家印進了鄭裕彤的“大D會”，等于打入香港頂級富豪圈，幾位牌友的實力，單拎出來，各個都能獨當一面，聯(lián)合在一起，則能夠在資本市場呼風喚雨。

凌晨時分，香港淺水灣道12號鄭裕彤私宅中，一局終了，幾位牌友意興闌珊。鄭裕彤笑著看向許家印，說了一句話：

玩牌，玩牌，牌運一變，牌局就變了。

許家印恭敬地微笑點頭，有所領(lǐng)悟。

2008年6月，鯊魚彤聯(lián)合科威特投資局以及國際投行美林、德意志銀行等戰(zhàn)略投資者，在恒大資金鏈即將斷裂的生死時刻，為恒大注入救命的5億美元。

鄭裕彤除了入股恒大，還投資7.8億人民幣與許家印合作兩個項目。

2009年6月，恒大緩過來了，許家印以1.5億美元收購周大福旗下一家公司，增持恒大地產(chǎn)11%的股份，將控股權(quán)擴大至難以撼動的67.55%。

2009年7月10日，許家印邀來成龍、范冰冰以及英皇旗下一眾明星，共同為恒大御景半島超五星級白金酒店助興，他高聲說道，誰的面前沒有紅酒？都擺上紅酒！

2009年10月，恒大地產(chǎn)正式重啟IPO，在10月19日的路演午餐會上，84歲的鄭裕彤出現(xiàn)在現(xiàn)場，為恒大站臺，被記者團團圍住，業(yè)界為之震動。其后，恒大獲得國際配售十一倍超額認購，公開發(fā)售部分超額四十六倍。

2009年11月5日，恒大地產(chǎn)股票在香港聯(lián)交所正式掛牌交易，在當天的掛牌儀式上，新世界主席鄭裕彤、新世界發(fā)展董事總經(jīng)理鄭家純、華人置業(yè)主席劉鑾雄、中渝置地主席張松橋紛紛到場。

據(jù)媒體統(tǒng)計，以恒大當日上市收盤價計算，周大福、美林銀行、科威特投資局、阿聯(lián)酋投資局、德意志銀行等在2008年6月投資的5億多美元，產(chǎn)生了6.6億美元的利潤，當天的上市晚宴，成了這些投資者的集體狂歡。

恒大地產(chǎn)上市當天，以705億港元的市值成為中國當時市值最大的民營房地產(chǎn)公司，賬面資產(chǎn)暴漲數(shù)倍，許家印個人持股68%，將479.49億港元收入囊中，刷新了2009年的中國首富榜單。

香港聯(lián)交所交易大廳，許家印高舉美林、淡馬錫等一干投資人士的手，對現(xiàn)場數(shù)十家媒體說：這才是大贏家！

2009年的最后一夜，長沙喜來登酒店頂層豪華KTV包廂里，恒大高層陪十幾個香港記者唱歌，唱得正起勁時，門突然開了，身系愛馬仕皮帶的許家印微笑進場，引起一片叫好聲。

長沙的恒大高管，立即高聲提議，主席來了，來來來，唱一曲唱一曲。

許家印心情不錯，數(shù)次接過話筒，變身麥霸，唱了幾首保留曲目：《千里之外》、《懂你》、《把根留住》。

隨著零點鐘聲的響起，許家印在觥籌交錯的狂歡中露出略帶疲倦的滿足表情。

事后，一位記者在報紙上寫道，恒大破產(chǎn)？還遠著呢。

懸崖之上

經(jīng)過2008年那次“豪賭”，恒大跨領(lǐng)域發(fā)展，猶如一只巨大的八爪章魚，一度被戴上“宇宙第一房企”的鐵王冠，在多個產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域伸出觸手，上下左右通吃。

許家印將舉國聞名的鐵榔頭郎平請回國，執(zhí)教恒大女排；與皇家馬德里足球俱樂部聯(lián)合創(chuàng)辦恒大皇馬足球?qū)W校；那些年，各大學校、企業(yè)、機關(guān)單位食堂的貨架上，多了一款可供選擇的礦泉水——恒大冰泉。

2019年11月12日，恒大在廣州舉行新能源汽車全球戰(zhàn)略合作伙伴峰會，許家印放言，恒大進軍汽車行業(yè)不能彎道超車，必須要換道超車，第一條策略，就是買買買。

在講話中，許家印頗為亢奮，道出一連串“三字經(jīng)”：買買買！合合合！圈圈圈！大大大！好好好！

人在明顯可見的危機四伏時，往往耳聰目明，冷靜謹慎，審時度勢，進而扭轉(zhuǎn)局面，而到了某個巔峰，看到四面風云涌動，便容易頭腦發(fā)熱，將僥幸當必然，自認天選之子，生出一覽眾山小的虛妄念頭，乃至追求高聳入云的最高最強，全然忘掉自己的成功，摻雜運氣的成分，更看不到云霧繚繞的青云路，只是看上去很美，一旦判斷失誤，踏錯一步，便是萬丈深淵。

古惑仔系列電影中，有一首主題曲叫《戰(zhàn)無不勝》，里面有這樣的歌詞：

縱使一出手，將世界左右，縱使一開口，空氣也顫抖，但是天闊地厚，誰都知這叫荒謬，四方給差遣，雙眼也蓋掩，越是到巔峰，越快變得似瘋癲，一個人怎可以一手勝天？

《戰(zhàn)無不勝》劇照

其實不論是誰，只要是人，就有人性，只要有人性，就有可能被各種各樣的假象遮蔽，犯下啼笑皆非的錯誤。

有一陣兒，股票行情不錯時，我買了一個軍工股，攥了倆月，翻了一倍，不禁飄飄然，自認股神，到處給人指點江山，誰料，行情一過，打回原形，還賠了錢，從此一看到之前被我強行“上課”的朋友，便臉有慚色，遛墻根走，再不敢造次。

一個普通人，拿兜里個把鋼镚，蒙對一只股票，尚且要飄上一番，何況腰系愛馬仕皮帶、頭戴宇宙第一房企冠蓋、馬仔如云、賓客盈門的許老板，每天灌進耳朵里的阿諛奉承之詞想必是車載斗量，若是一點不飄，那才叫咄咄怪事。

2008年金融危機，中國推出“四萬億”計劃，大量投資涌入基建領(lǐng)域，加上寬松的信貸政策，房產(chǎn)業(yè)迎來一波強勁上漲。2010年到2014年，中國房價不斷飆升，直到2014年5月，開始連跌近一年。當時，萬科的王石認為，地產(chǎn)行業(yè)狂飆的“黃金時代”業(yè)已過去，將進入精耕細作的“白銀時代”。

王石

而彼時的許家印，顯然不認同這一判斷，開啟了激進的擴張之路：拿更多的地，開更多的盤，借更多的債。

2016年，中國開啟棚改貨幣化，將難以配套的老舊小區(qū)進行拆除，給予拆遷戶現(xiàn)金補貼，讓他們得以拿這筆錢去購房。這一政策使得中國樓市量價齊升，恒大搭上東風，進行激進的高杠桿操作，瞬間膨脹，成為中國頭號房企。

恒大狂飆猛進的同時，背后的風險，也在不斷累積疊加。

2019年，恒大金服改名恒大財富，對本公司員工層層攤牌銷售任務(wù)，為完成績效，恒大員工不僅自己購買公司的理財產(chǎn)品，還將其推薦給身邊的親朋好友。

2020年8月，中國要求房企控制負債規(guī)模，具體來說，有三條紅線：一、剔除預收款后，資產(chǎn)負債率不得大于70%；二、凈負債率不得大于100%；三、現(xiàn)金短債比小于1。

這三條紅線，如果踩了其中一條，年負債增速不得超過10%，如果踩了兩條，不得超過5%，如果三條全踩，不得新增有息債務(wù)。

三條紅線，恒大全踩，總負債超過1.97萬億元。

在緊急全員大會上，許家印承認恒大目前的困境源自2017年的戰(zhàn)略誤判。

2017年是恒大最輝煌的一年，荷包滿滿，在那一年，恒大選擇大肆擴張，追求規(guī)模和速度，大搞多元化，加大杠桿，此后每年光是支出的利息，就超過了1000億元。

2022年1月3日，港股第一個交易日，開盤前，港交所公告稱，恒大集團股份將于上午9時起短暫停止買賣，與該公司有關(guān)的所有結(jié)構(gòu)性產(chǎn)品亦將同時短暫停止買賣。

1月9日，萬科集團董事會主席郁亮在年會上總結(jié)發(fā)言，2022年是萬科集團破釜沉舟背水一戰(zhàn)的一年，也是一個新時代的開始，萬科將省吃儉用，減少浪費。

對房地產(chǎn)業(yè)來說，國家已有明示：房住不炒。

瘋狂炒房的年代一去不復返。

何必當初

歷史學家湯因比有個說法，一個文明經(jīng)過嚴酷考驗挫折，若不崩潰，必將反彈至更高境界。若將此話的主體，從文明換成個人和企業(yè)，似乎也說得通：

一個人或一家企業(yè)，經(jīng)過嚴酷考驗挫折，若不崩潰，必將反彈至更高境界。

用哲學家尼采的話講，那些殺不死我的，終將使我更強大。

若許家印沒有經(jīng)歷2008年那次如履薄冰、生死一線的危機，也就不會有后來反彈至地產(chǎn)之王的恒大。

但是，湯因比除了這個“挫折反彈理論”，還有一段更為深刻的論述：

星體的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)現(xiàn)象，可能是整個循環(huán)論哲學的源泉，但進入現(xiàn)代社會后，它再也不能被誤認為是宇宙終極的運動現(xiàn)象了。在現(xiàn)代天文望遠鏡的觀測下，太陽系已經(jīng)縮小為微不足道的一個點，種種星團在無限膨脹的宇宙中彼此越來越遠，那些富有規(guī)律的公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)，在無垠的時空中，不是永恒而是巧合。

許家印2008年的第一次豪賭，克服種種挫折后，讓恒大一飛沖天，似乎形成了某種經(jīng)驗，乃至讓其自以為看到了整個地產(chǎn)行業(yè)的大周期。這些似是而非的經(jīng)驗和規(guī)律，讓許家印在2017年，下了第二次豪賭的決定，以為可以復制之前的成功，可惜，時移勢易，當運氣不再光臨，才知資本如浮云，來得快散得快。

“房價永遠不會跌”，香港人信，許家印也信，但2008年能在香港“鋤大地”，2016年能在“房住不炒”的基調(diào)下繼續(xù)擴張，卻未必能在后來再度“任逍遙”。

“鋤大D”之后的十五年，也是許家印欲望不斷膨脹的十五年，千千萬萬人不斷投身這看似穩(wěn)固的財富幻象，把他的大樓越建越高。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

賭徒圈有個說法，麻將里有鬼，勝負輸贏，非人力可控。麻將，牌九是賭，股票，房地產(chǎn)投資，杠桿操作，上市圈錢，同樣是賭。

既然是“賭”，自然有輸有贏。

港劇《大時代》中，股神葉天在神智不清的譫妄狀態(tài)下，悟出了一套“股票必勝法”口訣，臨終前傳授給徒弟方展博，口訣怪誕不經(jīng)，方不解其意，最后，方展博將口訣輸入電腦，終于呈現(xiàn)出股票必勝法口訣的真義：

股市原意，乃讓集資搜資有其地，社會向榮，人皆有賺。惜人性貪婪，耗盡心思，巧取豪奪，樂土成煉獄，血雨腥風，殺戳不息，無數(shù)人傾家蕩產(chǎn)輸性命，勝者則喪良知人格。余於股壇數(shù)十載，未嘗見一真正鸁者，智者應(yīng)知此乃一處永無贏家之戰(zhàn)。取勝唯一法，唯有“及早離去”四字而矣。

2019年，在許家印最春風得意的時候，同為地產(chǎn)商、新城控股的董事長王振華，跌入了人生的最谷底，因涉嫌猥褻兒童罪，他以最丟臉的方式進了局子，被判有期徒刑五年。

但諷刺的是，當許家印被抓之后，即將出獄的王振華反成為許多地產(chǎn)大佬羨慕的對象。

——由于坐牢，他不得不“及早離去”。

這五年來，地產(chǎn)界風云突變，王振華個人財富從最高峰430億縮水至72億，但至少公司沒有暴雷，且債務(wù)因其入獄沒有進一步擴大，是少有的債務(wù)可控、現(xiàn)金流健康的頭部地產(chǎn)公司。與之相比，碧桂園、融創(chuàng)、世貿(mào)、陽光城、恒大，哪一個不在高額的債務(wù)中焦頭 爛額？

不知此時此刻的許家印，能否憶起多年前鄭裕彤在牌桌上講的那句話：

玩牌，玩牌，牌運一變，牌局就變了。

部分參考文獻：

1、《地產(chǎn)狂人許家印》，作者：魏昕，中國商業(yè)出版社

2、《下沉年代》，作者：（美）喬治·帕克，新經(jīng)典文化

3、《湯因比著作集》，作者：（英）約瑟夫·湯因比，上海人民出版社