“她跟我說了?！?br/>“說她喜歡我?！?br/>他笑了笑，有點(diǎn)無奈。
“從很久以前就開始了。”
我沒說話。
“挺突然的?！鳖欉h(yuǎn)舟彈了彈煙灰，“從小一起長(zhǎng)大，我一直把她當(dāng)妹妹看。”
我看了眼他的嘴唇。
上嘴唇有一小塊顏色不太對(duì)，比旁邊的皮膚要紅一點(diǎn)，邊緣模糊。
像被什么蹭過。
許若妍從來沒跟我接過吻。
五十年，一次都沒有。
新婚夜我湊過去，她偏了一下頭。
說有點(diǎn)潔癖，不太習(xí)慣。
我說好，不急。
后來又試過幾次，她每次都找借口躲開。
不是頭疼就是累了，或者嘴里有味道不好意思。
我信了。
想著慢慢來，等她放下心防就好了。
這一等就是五十年。
五十年來我們最親密的接觸，就是她允許我親她的額頭和臉頰。
每次親完她都會(huì)不自覺地擦一下。
我一直以為她真的有潔癖。
現(xiàn)在才知道，不是什么潔癖。
只是想把一塊干凈的地方，留給該留的人。
我問：“你怎么想的？”
顧遠(yuǎn)舟聲音含糊。
“不知道，她剛醒過來，身體還虛，我不忍心拒絕?！?br/>我吸了口煙，覺得煙味有點(diǎn)苦。
“若妍是個(gè)好女孩，既然你不忍心拒絕，那就試著處處看吧?！?br/>顧遠(yuǎn)舟看了我一眼。
“那你呢？”
“難道你不是一直喜……”
我搖搖頭。
“你誤會(huì)了，我喜歡的另有其人?！?br/>這是假話。
但真話也沒什么意義了。
上輩子五十年都沒焐熱的心，這輩子我不打算再焐了。
顧遠(yuǎn)舟把煙掐滅在垃圾桶上。
拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身回了病房。
門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
我沒往里看。
過了大概二十分鐘，顧遠(yuǎn)舟扶著許若妍出來了。
她看見我，臉上的表情變了一下。
那種變不是從笑到不笑的變，而是一種很復(fù)雜的說不清楚的東西。
像是尷尬，又像是愧疚。
但很快就收住了。
取而代之的，是一種冷。
我主動(dòng)說：“我送你們回去?！?br/>許若妍沒看我，點(diǎn)了下頭。
她整個(gè)人靠在顧遠(yuǎn)舟身上，一只手抓著他的胳膊，抓得很緊。
指節(jié)都發(fā)白了。
像是怕一松手，這個(gè)人就會(huì)消失。
走到車旁邊，我?guī)退麄兝_后座的門。
許若妍緊緊挨著顧遠(yuǎn)舟，幾乎整個(gè)人貼在他身上。
我發(fā)動(dòng)車子，空調(diào)吹出來的風(fēng)有點(diǎn)涼。
后視鏡里能看到兩個(gè)人的樣子。
顧遠(yuǎn)舟坐得有點(diǎn)僵，看得出來不太習(xí)慣這種親近，但也沒躲。
許若妍閉著眼睛，睫毛微微顫動(dòng)。
車子開出一段路，在一個(gè)紅綠燈停下來。
我無意間看了眼后視鏡，發(fā)現(xiàn)許若妍的眼睛是睜開的。
我們的目光在后視鏡里碰撞了一下。
她很快把視線移開，把頭埋進(jìn)顧遠(yuǎn)舟的肩窩。
像是偷東西被人發(fā)現(xiàn)了一樣。
接下來的日子，兩人正式在一起了。
顧遠(yuǎn)舟是個(gè)念舊情的人，總覺得我們?nèi)齻€(gè)人從小一起長(zhǎng)大，現(xiàn)在他和若妍在一起了，更不能把我落下。