Saying：

今天，是波伏瓦逝世 40 周年。

越來越多的女孩走到波伏瓦的墓前，給她留了一束花、一封信、一個吻。

我找到了 16 位去過波伏瓦墓前的女孩聊了聊，有人告訴我，在整個墓園里，波伏瓦的墓是最明亮、最鮮艷的。

她的墓碑上布滿了口紅，有許多種的語言，寫著“謝謝”、“我愛你”，她的墓前有無數(shù)的信和明信片，上面寫著女孩們想對她說的話；還有車票，來自巴黎、紐約、南美、非洲、中國……每一張車票，都是女孩走過的一段路。

我查了一下，從上海到巴黎，一共 11250 公里，最快需要 12 小時。

但來到這里的路遠比 11250 公里要漫長。要花十年、二十年、甚至三十年，要有強烈的沖動和決心，要克服不同意、動搖和懷疑，要靠著勇氣、底氣和自己掙來的錢。

但一個女孩告訴我，幾乎沒有人在波伏瓦墓前，訴說困境，訴說這一路的艱難。

她們說的是驕傲，是走了很遠很遠的路，終于走到了這里。是感謝，感謝波伏瓦寫了《第二性》，感謝她命名了那些痛苦。

我們做了一支視頻，記錄下無數(shù)女孩想對她說的話。

謝謝你，波伏瓦。

01

@乏昂西嗷

21 歲 德語系本科生

我在 21 歲生日時，來到波伏瓦的墓前。

那天的陽光很好，讓人心情愉快，我在花店買了一束花，老板問我，送給男朋友嗎？我說，不是，是去看波伏瓦。

在波伏瓦的墓前，我遇到了一位姐姐，她看上去不知道那是波伏瓦的墓，看到墓碑上有很多的涂鴉和花，她問我，這是誰？我說，這是波伏瓦的墓。她說，她感到好幸福，竟然有這樣的殊榮能夠和波伏瓦偶遇。

之后，我又迎來一位老奶奶，她問我，是不是專門來看波伏瓦的？我說，是的。她問，波伏瓦在中國很出名嗎？我說，是啊。或許是她知道有這么多人來看波伏瓦，或許是我們的聊天，老奶奶說，她很幸福，很開心。

雖然大家不在同一個年紀，但交流過程有種同擔見面會的感覺。

我在初中時讀到波伏瓦。初三的暑假，我第一次去香港，專門跑了一趟書店，買了《第二性》的繁體版，花了我好多錢。

高中時，我寫日記，經(jīng)常會以“波伏瓦，我今天……”開頭，就像給她寫信。我有許多問題想問她：為什么初中時女生不可以穿裙子去上學？為什么化妝就代表沒有好好學習？為什么老師會在體育課上讓女生單獨一組聲稱是對女生保護？

我從小就會踢球，但初高中就中斷了，直到上大學才開始重新接觸。進入校隊之后，我發(fā)現(xiàn)許多隊友和我有一樣的情況，但我認識的男生，他們從小學開始踢球之后就沒有間斷過。

在足球課上，我也會直接問老師，為什么我不可以跟他們一起踢？后來老師讓我踢了比賽，但這種處理方式仍讓我感受到不適，仿佛是給我開了特權，而不是我本身就擁有這樣的權利。

給波伏瓦寫信這件事，給了我許多勇氣。哪怕只是一種傾訴的勇氣，但對當時的我來說很重要。可以說，我完整的自我都是在遇到她之后慢慢形成的，我開始關注女性寫作，關注女性群體。一旦開始去關注，你就沒有辦法再去忽略掉它，從此，你看到的東西就不一樣了。

我在 18 歲時很想成為她，一個非常有力量的作家、思想家。當時，我不知道“成為”這個動詞背后意味著什么。但 21 歲，我站在波伏瓦的墓前，不再想成為她了。我們不一定要去成為她本人，而是受她的影響，去成為真正的自己。

我很期待，十年之后，我再來看她一次。我期待我靠著自己的力量，再次走到她墓前的那個時刻。

02

@大頭

31 歲 前編輯

波伏瓦的墓，是我落地巴黎的第一站。

2024 年秋天，我交完畢業(yè)論文，就去了巴黎。波伏瓦是我去巴黎的一個很重要的原因。

我在北京時，總刷一個博主叫李彩玲去巴黎。后來，她真的去了巴黎，我在做巴黎攻略的時候，也有些不敢相信，我居然也走到巴黎了。

波伏瓦的墓在蒙帕納斯公墓之中，那里埋葬了很多巴黎很有名的人，但波伏瓦的墓前是人最多的。她和薩特合葬，墓碑上，薩特的名字在上面，她的名字在下面，但大部分人都是為波伏瓦而來。

我在那里度過了一整個下午。

她的墓，第一眼看上去很震動。有許多口紅印和文字。我也在小紅書上刷到，大家?guī)砹塑嚻?、地鐵票、飛機票……各種各樣的票連成了一條路，全世界各地的女性手牽著手，走了那么遠的路，走到了她的墓前。

我也是。

2023 年，我決定出國讀書。

我一直想去，但那時家里無法負擔，本科畢業(yè)之后，我就開始工作、存錢，存了五六年，我超級能存錢。疫情那三年，過得很壓抑，那時會覺得，如果你不出去，就會一直被困在這個小小的地方。每次工作完，我會躺在我房間的那一張小小的床上，刷國外的各種項目，那個念頭只要冒出來，就像火苗一樣，你沒有辦法把它再壓下去。

我覺得這應該是我，迄今為止的人生里，做的第一個特別沖動的選擇。

當我跟我媽說這件事時，我媽覺得我瘋了，我爸覺得我被公司裁員了，我和男朋友分手了，我在北京無處可去，我想回家，所以找了一個出國讀書的借口。大家都不相信。

那時我也在較勁，家里沒出過留學生，我要當家里第一個去外面讀書的女孩子，而且我完全是靠自己賺的錢，不出錢給我的人，我也能讓他們閉嘴。我比我哥有本事多了。我覺得我想要去做，應該去做。

我之前看過波伏瓦的訪談，一直收藏著。她說，女性要保持一定程度上的孤獨，她才能擁有自由。那時，她在馬賽被任命為教授，當時的伴侶薩特向她求婚，她拒絕了，她選了她自己的路徑“寫作更重要”。她絕不要被一個共同的生活吞噬掉。她心潮澎湃地去做她想做的事情，即使那條路充滿阻力。這一點很鼓舞我。

雖然那時，包括現(xiàn)在，我還并不明確我要過什么樣的生活，但唯一明確的是，我要按照我的自由意志去生活。

我印象里，波伏瓦的朋友們會笑她像海貍，一直忙忙碌碌地讀書。我在都柏林做窮學生的時候，也和她一樣，忙忙碌碌讀書。

剛去都柏林時，我常常感到失語，我的表達能力退化成了一個幾歲的小孩子，我沒有辦法描述自己的感受，沒有辦法進行很深入的講話，我不是非常勇敢的人，有時上討論課時，鼓起勇氣已經(jīng)占據(jù)了半節(jié)課的時間，有時一節(jié)課也沒有發(fā)言，下了課，我會瘋狂地開始講中文，感覺在中文的世界里，我是一條那么暢快的小魚。

寫畢業(yè)論文時，有時我也寫得很沮喪。有一天，在去圖書館的電車站，我刷到了林奕含的畢業(yè)論文，感覺她的中文怎么能那么暢快得像流出聲音的河。那時，我會很想念在母語這條河里暢快游泳的狀態(tài)。后來我聽李翊云的采訪，講她在美國開始學習用英文寫作時，她的老師告訴她，your voice is your voice, it's not chinese accent. 我明白我沮喪的不是離開了與我母語聯(lián)結的羊水般的生命體驗，是 lost my voice. 我不能放棄 find my voice.

寫作也是一種 find my voice.

有一天，我躺在床上刷到一個帖子，大概是說，如果有一個東西，你不使用它，三年之后上天就會把它收回去，我就彈起來了，我已經(jīng)好久沒有寫東西了，但我不能丟掉它。我的朋友跟我說，寫作和創(chuàng)作是我們的好朋友，你要回頭，就會看到她在那里。我覺得，我不太想丟掉這個好朋友。

那天，我一直在蒙帕納斯坐到關門，蒙帕納斯公墓的工作人員拉著鐘，古老的鐘在黃昏里一下一下地響著，那時已經(jīng)是秋天了，巴黎有點涼，風把葉子吹得沙沙作響。

在鐘聲里，大家開始向外走，我也告別了波伏瓦，一同離開墓園。

03

@夏枳

21 歲 法語系大四學生

蒙帕納斯公墓中的許多墓的顏色偏暗的，但波伏瓦的墓是暖色調(diào)的，上面布滿了口紅印，有各種語言寫的“我愛你”、“女性”，法語、德語、日語、韓語，以及我不知道的語言。

我遇到一對中國母子。兒子問媽媽，為什么這一座墓這么特別？媽媽說，因為這是一位很厲害的女性的墓，全世界各地的人來這個地方，都想要給她獻上自己的吻。那位媽媽在波伏瓦的墓前哭了，她兒子還拍拍她說，媽媽你別哭了。

波伏瓦的墓是個能量很高的地方。

大家在她墓前，不會訴說自己的苦難，反而會告訴她自己的成果如何。我看到一張明信片，上面說，自己正在準備法國永居的辦理，她走了很長的路才走到波伏瓦面前，現(xiàn)在做的事情很困難，但只要看著波伏瓦寫過的文字，這些困難都是可以克服的。

真的沒有想到過，會有如此多不同國家、不同語言的人，完全打破了文化之間的壁壘，在她的墓前下相聚。因為同一個性別，因為相似的情感體驗，相似的困境，聚在了一起。

高三時我躺在宿舍床上，偷偷刷手機，刷到過一次她的墓。但我從來沒有想過，我真的有機會站在這里。真不可思議，有一種在她的墓前，和 18 歲的自己重新見面的感覺。好像我終于實現(xiàn)了自己 18 歲心里的某個愿望，甚至可能我當時沒有真正地把這當作我人生里必須要做的一件事情。

我第一次完整地、系統(tǒng)地，聽到她的名字和她寫的書，是在我高三的語文課上。我在文科班，我們的語文老師會很奢侈地拿出每周五的兩節(jié)課，讓同學們分享任何想分享的內(nèi)容。我聽到我們班語文成績最好的那位女生，花了將近兩個小時從女性主義萌芽講到西方的女性主義發(fā)展史。

高三時，我時常有種被困住的感覺，看著周圍發(fā)生的事情、女性的遭遇，卻什么也做不了，每天只能被困在小小的學習任務里。我?guī)缀踉诤軕嵟臓顟B(tài)里度過了那段時間。但波伏瓦的文字，命名了我心中的憤慨和痛苦。原來我心里的那些不被理解或者無法表達的感受，在 100 年前就已經(jīng)有人說過了。

對我來說，我的高考是我的人生里相當失敗的一次經(jīng)歷。我當時沒有想過自己未來要做什么，也不知道我的成績對我來說代表著什么，但恰好命運給了我一個很好的饋贈，它讓我接觸到了法語專業(yè)。

學法語之后，我再去讀波伏瓦《第二性》，和高中時讀譯本的感覺很不一樣，你會感覺到原著里傳遞出來的力量感和情感。

大一大二時，我做了很多“出格”的事情，我和朋友之間沒辦法互相理解。在那樣的情況下，我時常想，我是否還可以自詡是一個女性主義者呢？但后來我又想，每個人都是在變換中去探索自己的未來的。我有很多關系破碎了，但我也收獲了更多的新的關系。

有一段時間，我狀態(tài)很差，我對自己的前途很迷茫，不知道自己以后能干什么。去法國交換之后，我很堅定，我會再回到那里，學習、生活、工作。

現(xiàn)在我大四了，剛剛考完雅思，正在備考 GMAT。

這一次，我知道自己要去哪里。

04
@信陵信陵信陵君呀

28歲 雙語學校老師

我在波伏瓦的墓前，留了一張車票。

那是 2024 年夏天，我在巴黎寫畢業(yè)論文。巴黎奧運會開幕式剛剛結束，現(xiàn)場直播時，原計劃升起的十位女性雕像中，最后一位沒有升起，剛好是波伏瓦。于是我就和朋友一起，去她的墓前看看她。

前一天晚上，巴黎剛好下了大雨，波伏瓦墓前的許多小卡片已經(jīng)被雨水淋濕了。那里有很多車票，南美的、美國的、非洲的，最多的還是法國的地鐵票。

我也留了一張，雖然這只是我在巴黎走的一小段路。但回望過去，我是走了很遠很遠的路，好不容易來到這里的。真的，我覺得我自己超厲害。

我在小縣城長大，在成長過程里感受到許多不平等。我有一個弟弟，如果有一瓶牛奶，父母會全部給弟弟，而不是去平分，好像他們沒有想過有平分這個選項。

高中時，我去上海參加新概念作文大賽，認識了許多來自大城市的高中生，也在交談里第一次知道了波伏瓦。到了大學，我念中文系，上女性主義的課程，同時攢錢去學了法語，也開始讀《第二性》?！兜诙浴防镎f，“女性不是天生，是被塑造出來的”，它從理論層面闡述了我童年時的感受，讓我很震驚。

后來我考研來到復旦，研三的時候，來巴黎交換。

其實當時看到這個項目時，我很糾結要不要去。去法國意味著要延畢一年，所以第一批報名時，我放棄了。但報名的人沒有很多，所以第二次征集報名時，我覺得那個機會在等待我，所以我要抓住這樣的機會。

我的家人不是很支持，但我很堅定，我必須要去看看。去的錢也是我自己掙的。我從大學就開始做兼職，包括寫小說，來到法國，我也一直半工半讀。這解決掉了我在金錢上的困擾。

波伏瓦堅持以自己的方式度過一生，她教學、寫作、不停思考。我和她很像，也在寫作、教學、思考。

當我回看我走過的路時，也會重新思考起媽媽的困境，她當時面臨的那些問題怎樣造就了她？她把讀書的機會給了我的舅舅，她也是在那個體系下受到傷害的人?，F(xiàn)在我有了讀書的機會，也擁有女性主義的視角，跨越過曾經(jīng)不服氣的感受后，我會重新去理解她。

我覺得我一路走過來很幸運，在我人生的很多關鍵節(jié)點上，遇到了很好的老師。在本科期間，有老師開女性文學課，考研時，有學姐幫助我去理解應試的題目。直到現(xiàn)在，我們?nèi)允呛芎玫呐笥选Ｋ诩兾膶W編輯部工作，總會鼓勵我去多寫一些女性視角的作品。

我最近在寫的一篇小說里，有這樣一個設定，一位男性去航海冒險，后來我想，為什么不是一位女性想去航海？為什么我不可以把遠洋冒險放在一位女性身上呢？巴黎奧運會開幕式升起的 10 位女性雕像中，就有一位是最早的女性遠洋航海家。

我確信我們在走的這條路很困難，但是我們可以一直走下去。

2008 年的時候，我還在上小學，暑假的時候，在江西贛州的鄉(xiāng)下，我在電視里看北京奧運會。那是一個很炎熱的夏天，出去能聽到陣陣蛙鳴。那時我想，我要是能去北京就已經(jīng)很厲害了。

沒有想到 16 年后，我在巴黎看了奧運會。我覺得我的力量很強大。

05

@Jenny

35歲 互聯(lián)網(wǎng)公司 戰(zhàn)略運營總監(jiān)

我在波伏瓦的墓前留下一句話：“謝謝你，波伏瓦女士，自由是唯一貫徹人一生的使命，我會牢記并堅守?！?我寫在了一張從國內(nèi)飛往巴黎的機票上。

其實，那次歐洲旅行，我原打算在意大利玩十天，這樣訂票最方便。我還問了網(wǎng)友，大多數(shù)人的建議也是如此，但最后我決定繞道去巴黎，去探望一下波伏瓦。

那天陽光很好，進入蒙帕納斯公墓后，我不知道怎么走，就在看地圖，另一個女生也看地圖。我很快感覺到，她也是去看波伏瓦的。

后來，有一位年長女性走過來和我們交談，她講法語，我們聽不懂，但在其中捕捉到了“波伏瓦”這個詞，這個詞的發(fā)音非常高亮。她將我們帶到波伏瓦的墓前，她說，許多人都來這里拜訪她。介紹起波伏瓦時，她流露出一種自豪。

波伏瓦的墓非常漂亮，顏色鮮亮，整塊墓碑都做成了粉色。這是蒙帕納斯公墓里唯一一個擺滿鮮花的墓。大家都覺得薩特很沾光。

她的墓前有各式各樣的東西，有止痛藥，有辣條，有寫滿文字的紙條，好像大家都把最寶貴的東西和最真實的感受放在了她的墓前。站在她的墓前時，會有落淚的沖動。

我在機票上寫下了想對她說的話。“自由”這個詞現(xiàn)在已經(jīng)被大家用爛了，但我自己真正去理解和懂得它，是在我了解了波伏瓦之后。

我在女性主義道路上起步很晚。當時，我和相處了5年的男友分手，一個人離開居住了很久的城市。從一個地方、一段關系中離開之后，我擁有了更多的機會去反思，去了解自己沒有接觸過的內(nèi)容。

波伏瓦給了我一個非常重要的觀察世界的視角，這也推動了我在職場中的許多實踐。我在兩年時間里，晉升了三次，做到了那條路徑上的最高職位，人力資源總監(jiān)。我意識到，在很多地方我是可以做決策的人。

婦女節(jié)的時候，我在公司做活動。很多場合大家會叫它女神節(jié)。我說不，要正視它叫“婦女節(jié)”這個名字。我沒搞插花、化妝這樣的活動，而是組織了一場自由搏擊體驗，希望讓大家去了解自己的身體。

招人的時候，中后臺的員工女性偏多，部門負責人給我提要求時會說，希望來一個男生。在競聘的場合，出現(xiàn)女性候選人時，總有一個觀點會跳出來，那個區(qū)域比較有難度，比較辛苦，女生可能不行。

這些說法都讓我生氣。在答辯過程中，我都會拋一些問題，給女性一些機會展現(xiàn)自己。在做候選人決策時，在其他維度都差不多的情況下，我會選女生。在我可以加薪的能力范圍內(nèi)，我也會多去考慮女性一點。有些女性會覺得男生的收入比我高是正常的。我去和她們交流，我說，你不應該這么認為，你應該爭取加薪。

每年調(diào)薪時，我團隊的部門經(jīng)理，會給我?guī)讉€人的名單，我會問他，為什么這么選？他給我的理由，可能是，這個人是男生，他的競爭力更強，如果給他的薪酬偏低，他可能會走掉。

我真的聽不得這些話。為什么男生就要比女生需求高？我不認同這件事情。團隊里面明明有其他人，能力明顯比他強，也更值得去鼓勵和保留。或者說，ta在公司里的穩(wěn)定性比較高，并不代表不應該給ta漲薪。我覺得，在這些觀點面前，我會說清楚我的立場和思考，而不是默許它。

很多時候，這些堅持讓人很孤獨，但多一點堅持是不是有可能讓現(xiàn)實變得更好一點呢？理想主義者總想再試一試。

撰稿：又延

采訪：業(yè)業(yè)、雨荷

策劃：李解、宋宋

責編：梁珂

封面圖片來源@Jenny、海報圖片來源@垃圾食品是壞文明

晚禱時刻

“謝謝你，
波伏瓦。”