62歲退休教師的沉默自白：我盼她走，不是恨她，是終于想活回自己

樓下的老槐樹(shù)又掉葉子了。風(fēng)一吹，枯葉打著旋兒貼在單元門玻璃上，像一張張沒(méi)寫完的便條。我蹲在花壇邊剝橘子，指甲縫里嵌著淡黃色的汁水，剝到第三瓣時(shí)忽然想起——上回她把我的老花鏡擱在微波爐頂上，整整三天。我沒(méi)敢動(dòng)，怕一碰，她就說(shuō)“你連個(gè)眼鏡都找不到，還能指望什么”。

她今年五十九，比我小三歲，退休前是小學(xué)語(yǔ)文老師。板書工整，改作文從不用紅筆畫叉，只在錯(cuò)字旁邊畫一朵小花。鄰居夸她“教過(guò)的學(xué)生都懂禮貌”，可沒(méi)人知道，她批改我疊衣服的手法，比當(dāng)年批作文還嚴(yán)：襯衣領(lǐng)子要翻出來(lái)，袖口必須對(duì)齊，第二顆紐扣往下三指寬，得留一道自然褶。我試過(guò)照做，結(jié)果她說(shuō)：“你這哪是疊衣服，是給布頭辦喪事?！?/p>

六十二歲，退休七年。工資卡在她那兒，每月三千八百二十七塊，她記在泛黃的硬皮本上，連我?guī)透舯谕跻绦揠婏堝伿盏亩畨K錢都記著。家里確實(shí)干凈，瓷磚縫里沒(méi)有灰，不銹鋼水龍頭能照出人影，連拖把桶都分深淺色——深色洗地，淺色擦玻璃。我拖地時(shí)膝蓋疼，蹲不下，就跪著挪。她站廚房門口看，不說(shuō)話，但手里的鍋鏟在鍋沿上輕輕磕了三下。那聲音我聽(tīng)了三十四年，比鬧鐘還準(zhǔn)。

最累的不是干活。是進(jìn)門前三秒。鑰匙插進(jìn)鎖孔，我得停頓，把肩上的包往上提一提，呼一口氣，再擰。有回我忘了提氣，門一開(kāi)，她正擦灶臺(tái)，頭也不抬：“鞋帶散著就進(jìn)來(lái)？你當(dāng)這是豬圈？”——其實(shí)我鞋帶好好的，她根本沒(méi)抬頭。

上個(gè)月孫子發(fā)燒，我半夜背他去醫(yī)院。掛號(hào)排隊(duì)時(shí)她打電話來(lái)，第一句問(wèn)：“醬油買了嗎？”我說(shuō)剛掛上號(hào)，她頓了兩秒，突然說(shuō)：“你爸當(dāng)年背我去衛(wèi)生所，路上還給我哼《東方紅》?！蔽椅罩謾C(jī)站在兒科走廊，塑料椅子冰得屁股疼，聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出一聲笑，干巴巴的，像撕膠帶。

她煮粥從不加糖，說(shuō)養(yǎng)生。我偷偷往自己碗里放半勺，她瞥見(jiàn)，用公筷把糖粒一顆顆撈出來(lái)，放回糖罐，罐子是三十年前結(jié)婚時(shí)的搪瓷款，藍(lán)底白字，“百年好合”四個(gè)字掉了漆。

昨天下了小雨，我坐在樓下長(zhǎng)椅上，看雨水順著梧桐葉脈往下淌。旁邊遛狗的老李說(shuō)：“老張，你這退休生活，真讓人羨慕啊?！蔽覜](méi)接話。雨滴在眼皮上，涼得我一激靈——原來(lái)人到六十多歲，連哭都得挑天氣，怕她看見(jiàn)，又說(shuō)：“眼淚都是咸的，浪費(fèi)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

六十二歲，人生還能有幾個(gè)十年？
我翻了翻手機(jī)備忘錄，最新一條是昨天記的：“她今天夸我新買的保溫杯，說(shuō)蓋子擰得緊?！?br/>我盯著那行字看了很久，沒(méi)刪，也沒(méi)加句號(hào)。