4月11日晚，在上海國(guó)際舞蹈中心的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)看了由連國(guó)棟編導(dǎo)，李可華、符彬靖、張俏俏作為共創(chuàng)舞者的舞蹈作品《痕》。當(dāng)晚下著雨，開(kāi)場(chǎng)前，我和朋友站在劇場(chǎng)門口閑聊，朋友不斷向我介紹著，這位來(lái)觀看的觀眾是位醫(yī)生，那位是個(gè)律師等等。

我很感慨這些舞蹈發(fā)燒友愿意頂著下雨天來(lái)看這樣一場(chǎng)小眾的表演，同時(shí)也感慨自己現(xiàn)在的觀舞心態(tài)越來(lái)越像工作打卡，心里有些溫暖但也有些慚愧。

演出劇照 本文圖片攝影：胡一帆、顏經(jīng)緯

如期的開(kāi)場(chǎng)和意外的結(jié)束

照理，觀眾是坐在舞臺(tái)周圍的，離舞者很近。這樣的觀舞模式這些年很流行，特別適合以現(xiàn)代舞為主的舞蹈劇場(chǎng)類型的作品，時(shí)髦的叫法叫做“沉浸式”，但是我更想把它稱為一種“親近人類”的表演方式。無(wú)論是舞者還是觀眾，都不得不面對(duì)因物理距離縮短而悄然滋生的、某種莫名的緊張與期待。

直到演出結(jié)束，一切幾乎都在我的預(yù)期之內(nèi)，作品整體并未跳脫出我原有的觀演經(jīng)驗(yàn)。但是，意外也驚喜的是演后談，其妙處恰恰在于作品的構(gòu)成：導(dǎo)演是一位男性，三位舞者皆是女性，而主題卻圍繞“女性主義”展開(kāi)。一部探討女性議題的舞蹈作品，竟由一位男性導(dǎo)演主導(dǎo)，這本身已足夠引人思索。

國(guó)棟老師先上臺(tái)，他在等三位舞者換衣服，我明顯感覺(jué)到他一個(gè)人緊握話筒，盤腿坐在舞臺(tái)中央，有一種被審判的局促。作品中試圖不斷消解的男性凝視視角，此刻竟微妙地反轉(zhuǎn)，一位男性首先成為了被凝視的對(duì)象。

現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)者提出的問(wèn)題也都隱含著男女對(duì)立的語(yǔ)言陷阱，但都被吞吞吐吐的國(guó)棟老師一一化解——面對(duì)那些語(yǔ)言陷阱，最有力的回應(yīng)或許正是這份不設(shè)防的真誠(chéng)。也因此，原本彌漫在劇場(chǎng)中、由表演所強(qiáng)化出的某種“苦難化”的女性意識(shí)，在對(duì)話中悄然松動(dòng)，臺(tái)下許多原本神情緊繃的女性觀眾，似乎也在無(wú)形中釋懷、松綁。

如果不是這段演后談，我會(huì)被作品當(dāng)中被放大的女性立場(chǎng)所激化，從而可能對(duì)男性群體釋放敵意，而國(guó)棟老師的出現(xiàn)，拿著話筒，低著頭，說(shuō)話有些語(yǔ)遲，甚至詞不達(dá)意、答非所問(wèn)，但卻真誠(chéng)地說(shuō)著自己的想法。

這讓我感到安全，他作為一名男性，不管是誤解女性還是理解女性，至少有個(gè)前提，他是關(guān)心著女性的。不然的話，他編這么一個(gè)作品，選這樣一個(gè)主題，無(wú)疑是非常危險(xiǎn)的。

作品具有“沉重”“日常”到“釋放”的三種結(jié)構(gòu)，或者我將它強(qiáng)硬對(duì)等于女性的三個(gè)年齡階段：外婆、母親和女兒。從一個(gè)作品應(yīng)該具有的內(nèi)在表達(dá)與外在結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，它是具有底層邏輯的，即便它表面上看起來(lái)凌亂且散漫。

沉重：將被內(nèi)化的規(guī)訓(xùn)外化于舞臺(tái)

三位舞者身穿紅、黃、藍(lán)三色的碎花裙，有人扎辮子，有人盤頭發(fā)，并且戴首飾，這是符號(hào)化的女性氣質(zhì)，世俗意義上“要像個(gè)女孩子”那樣的女孩子裝扮。然而，她們使用大量的地面動(dòng)作，通過(guò)緩慢的爬行制造沉重的身體，陰暗的燈光強(qiáng)調(diào)氛圍。偶然間，外開(kāi)的大腿坦坦蕩蕩，給人帶來(lái)巨大的內(nèi)心沖擊。

從時(shí)長(zhǎng)上看，“沉重”部分是相對(duì)最長(zhǎng)的。舞臺(tái)籠罩在壓抑之中，舞者們的身體語(yǔ)言充滿了自我審視的痕跡：她們掩面嘆息，又在掌心間忽然展開(kāi)一抹微笑；她們低頭聞嗅自己的身體，像在確認(rèn)某種存在的證據(jù)；也會(huì)習(xí)慣性地?fù)廴サ匕迳系幕覊m，或下意識(shí)地?cái)n一攏頭發(fā)，仿佛不允許一絲凌亂。這些動(dòng)作如此日常，又如此私密，像是女性在生活中不斷重復(fù)的、無(wú)聲的自我整理。

這讓我想起我外婆那一代的許多女性——她們一生都在用社會(huì)的標(biāo)尺丈量自己：是不是一個(gè)好女人、好母親、好妻子。那些看似細(xì)小的動(dòng)作，成為她們一生都在履行的、無(wú)形的規(guī)范。

在這個(gè)段落里，我從那些細(xì)微的、循環(huán)的甚至無(wú)意識(shí)的肢體表達(dá)中，清晰地看到了一種提問(wèn)的姿態(tài)。舞者以身體為載體，將這種被內(nèi)化的規(guī)訓(xùn)外化于舞臺(tái)，讓那些看不見(jiàn)的“痕跡”變得可見(jiàn)、可感。

日常：介于釋放與勉強(qiáng)之間的“輕松”

待到舞者再次登臺(tái)，已身著工字背心與寬松闊腿褲。服裝的轉(zhuǎn)變，首先在身體感受上帶來(lái)松弛——對(duì)許多女性而言，褲裝比裙裝更能提供一種踏實(shí)的安全感。舞臺(tái)上原本氤氳的霧霾仿佛隨之散開(kāi)大半，好像曹禺筆下陰郁的繁漪，終于不需要再喝藥了，但是仍舊是沒(méi)有輕松的。

舞者們開(kāi)始穿插進(jìn)一些口語(yǔ)化的片段，用零碎、即興的對(duì)話打破壓抑：“我很累”“救救我”“他說(shuō)，女人是水”“江河”“湖泊”“water”……詞語(yǔ)彼此跳躍、拼貼，形成一種無(wú)厘頭的語(yǔ)感，引得觀眾間偶有笑聲。

氣氛似乎不再那么沉重，但這種隨機(jī)與斷裂帶來(lái)的，卻是一種非日常的、略帶詭異的輕松。這讓我想起記憶中母親的某一刻——她被家務(wù)與瑣事拖累得面容疲憊，可當(dāng)我眨著眼睛舉起洋娃娃給她看時(shí)，她仍會(huì)迅速抿起一絲笑容。那笑容是柔軟的，也是緊繃的；是給予的，也是耗盡的。

舞臺(tái)上此時(shí)的“輕松”，亦近似這樣一種介于釋放與勉強(qiáng)之間的狀態(tài)，它并不是真正的解脫，而是負(fù)重之中一次短暫的、帶點(diǎn)自嘲的喘息。

釋放：身體沒(méi)有標(biāo)價(jià)，甚至無(wú)關(guān)性別

第三階段，音樂(lè)狂躁了，頭發(fā)散開(kāi)了，伴隨著音樂(lè)的哼鳴，身體自由了，狀態(tài)灑脫了，很明顯是一個(gè)年輕的女性群體，真正回應(yīng)了“當(dāng)代”感。這個(gè)年齡段的女性是無(wú)法下定義的，因?yàn)樗俏宀拾邤痰纳鼈€(gè)體，它可以是任何一種顏色。

直到這個(gè)階段，作為觀眾的我，心里才稍微感覺(jué)到松綁，甚至看到希望，“沉重”片段里，黏著在肉體上的標(biāo)簽，一一拿掉了。身體沒(méi)有標(biāo)價(jià)，甚至無(wú)關(guān)性別，它可以是女性的，也可以是男性，也可以是物，都沒(méi)問(wèn)題，它是自由的。

作為觀眾，對(duì)于作品時(shí)長(zhǎng)的判斷，是根據(jù)自己的觀演感受進(jìn)行的模糊判斷。第一段的“沉重”，我覺(jué)得它時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)，再跳下去，我可能不僅會(huì)逃離演出現(xiàn)場(chǎng)，甚至不想成為一個(gè)女人。

反之，第三階段的“釋放”，我感到輕松、暢快，于是也感到很短，還沒(méi)過(guò)癮就結(jié)束了，可惜。不過(guò)演后談的對(duì)話氛圍完全延續(xù)了這種感覺(jué)，男女不僅是平等的，甚至三位女表演者會(huì)調(diào)侃男性編導(dǎo)，我?guī)缀醵家X(jué)得“他被欺負(fù)了”，很值得回味的一種和解和共存。

“你是在關(guān)心我們嗎”

坦白說(shuō)，以女性視角展開(kāi)的舞蹈作品，我見(jiàn)的并不多，而《痕》讓我感到，舞蹈的確是探討這些議題的恰當(dāng)方式——因?yàn)榕栽掝}的入口，往往正在身體，或者說(shuō)，肉體之中。因此，除了作品中的動(dòng)作編排、結(jié)構(gòu)鋪陳、舞樂(lè)關(guān)系等等的拆解，對(duì)我來(lái)說(shuō)，作品的意義是更為重要的。

僅僅是這三個(gè)女孩，讓我在觀看過(guò)程中不斷審視自身，我不僅看見(jiàn)了我的外婆、我的母親，也看到了更多的自己?！俺林亍逼沃械膰@息、“日?！逼沃械默嵥?，以及“釋放”片段中的無(wú)畏，都依次投射到我個(gè)人的人生經(jīng)歷中。雖然我和舞者并有半句交談，但我感到，不僅是我個(gè)人，或許所有女性之間，都存在一種沉默的懂得，一種無(wú)需聲張的共在與共情。

就像提問(wèn)環(huán)節(jié)中，一位穿著艾莎公主裙的小女孩，看起來(lái)不到10歲的樣子，她堅(jiān)持舉手提問(wèn)，在拿到話筒后，她說(shuō)“我很喜歡你們的表演，但是我想問(wèn)的是，你們剛才跪在地板上跳舞的時(shí)候，膝蓋疼嗎？”舞者掀開(kāi)自己的護(hù)膝，回答：“是疼的，你看，這里都青了”，然后停頓了一下，問(wèn)：“你是在關(guān)心我們嗎？”女孩回答：“嗯”。

這是孩子視角，質(zhì)樸簡(jiǎn)單。她比我們這些大人們一本正經(jīng)地問(wèn)那些“創(chuàng)作方法”“工作方式”“性別結(jié)構(gòu)”“主題的校對(duì)與偏離”等問(wèn)題都要高級(jí)，也是那天晚上的演出最動(dòng)人的地方。

那一瞬間，女性的生態(tài)仿佛完成了一個(gè)閉環(huán)，它沒(méi)有宏大論述，沒(méi)有術(shù)語(yǔ)堆疊，只有一個(gè)關(guān)于“疼不疼”的詢問(wèn)，與一句“你是在關(guān)心我們嗎”的確認(rèn)。

（高雅，上海戲劇學(xué)院舞蹈學(xué)院講師）

來(lái)源：高雅