從我第一次背上行囊，獨(dú)自一人坐往北上的火車(chē)那一刻起，回家，就變成了一件昂貴的奢侈品。

2012年，我像無(wú)數(shù)剛剛結(jié)束高考的學(xué)子一樣，懷揣著對(duì)未來(lái)的期待，對(duì)自由的渴望，獨(dú)自踏上了北上的求學(xué)路，從此，家成了千里之外的一座城市的代名詞。

學(xué)生時(shí)代的我并沒(méi)有意識(shí)到，在未來(lái)的十年，甚至二十年里，這是我離家最近，也是最遠(yuǎn)的距離。

那時(shí)一年能回兩次家，寒假和暑假，想要回家，需要拿著學(xué)生證抱著手機(jī)不停地刷票搶票，或者叫上幾個(gè)同窗好友一起去火車(chē)站排隊(duì)。

囊中羞澀的少男少女們，為了省下幾十塊的票錢(qián)，面對(duì)將近24個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)硬座，真的連眼都不曾眨一下。

從東北開(kāi)向山西的綠皮火車(chē)總是帶著一股特別的味道，時(shí)隔多年依然深深印在我的腦海里。

那是一種怎樣的味道啊，如今哪怕只是想起來(lái)，都會(huì)覺(jué)得喉頭哽咽。

亙古不變的紅燒牛肉面，混合著一股鐵銹味，其中永遠(yuǎn)夾雜著一絲若有若無(wú)的香煙、瓜子、啤酒和汗液的味道。

若是趕上春運(yùn)的時(shí)候，車(chē)廂里永遠(yuǎn)是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，身邊的人換了一波又一波，到了夜里總是冷得要死，車(chē)廂連接處、衛(wèi)生間里都隨機(jī)躺著睡姿各異，面容憔悴的游子。

我永遠(yuǎn)忘不了那些買(mǎi)不到座位的農(nóng)民工大哥，他們總是趁著夜里硬座車(chē)廂里人少的時(shí)候，就蜷縮著身子睡在座位底下，每次有推著“花生、瓜子、飲料、礦泉水”的餐車(chē)走過(guò)，都要小心翼翼地避開(kāi)他們露在座位外的雙腳。

在那個(gè)時(shí)候，回家的路并不算舒服，但回家，是每一個(gè)出門(mén)在外的游子永遠(yuǎn)的牽掛。

后來(lái)我工作了，手頭漸漸寬裕起來(lái)，離家的距離也從一千多公里變成了三百公里，回家，卻好像變得更難了。

那幾年，我像抽了條的柳枝一般飛速成長(zhǎng)，時(shí)代的發(fā)展亦是日新月異。

我很少再坐過(guò)綠皮火車(chē)了，取而代之的是速度更快，也更舒服的動(dòng)車(chē)。

從我工作的地方坐動(dòng)車(chē)回家不過(guò)2個(gè)小時(shí)，足夠我讀一本喜歡的小說(shuō)，看一部期盼已久的電影。

動(dòng)車(chē)?yán)餂](méi)有綠皮火車(chē)上那曾經(jīng)浸透了我青春歲月、莫名讓人安心的熟悉味道，卻能給我插上回家的翅膀。

當(dāng)年擠在綠皮火車(chē)?yán)?，那群坐著半價(jià)學(xué)生票硬座的孩子們，正散落在全國(guó)各地，為別人家鄉(xiāng)的建設(shè)添磚加瓦。

年輕的靈魂在陌生的城市里埋頭趕路，家鄉(xiāng)也在他們看不見(jiàn)的地方飛速發(fā)展，回家，從一年兩次的寒暑假，逐漸變成一年一次、三五年一次的春運(yùn)。

很遺憾，我沒(méi)能親眼見(jiàn)證家鄉(xiāng)開(kāi)通動(dòng)車(chē)的那一幕，那些年我正一個(gè)人在延邊州輾轉(zhuǎn)謀生，但卻有幸見(jiàn)證了延吉?jiǎng)榆?chē)開(kāi)通的一天。

那天，身穿朝鮮族傳統(tǒng)服飾的延邊人民，在動(dòng)車(chē)進(jìn)站的那一刻翩翩起舞，或許有音樂(lè)，或許沒(méi)有，但是時(shí)隔多年，我依然記得那顏色鮮亮、隨風(fēng)起舞的裙擺，以及他們臉上那怎么也遮掩不住的笑意。

后來(lái)我結(jié)婚生子，定居在離家四百多公里的城市，我有了自己的家，但回家依然是我的執(zhí)念。

我漸漸習(xí)慣了3小時(shí)的旅游專(zhuān)線(xiàn)，習(xí)慣了2小時(shí)的動(dòng)車(chē)，但年幼的孩子、忙碌的工作、繁瑣的家務(wù)依舊讓“回家”二字像是櫥窗里的昂貴的奢侈品，只敢遠(yuǎn)觀，不敢觸碰。

再后來(lái)高鐵普及了，它的速度比動(dòng)車(chē)還要快，回家的路程也被縮短到了一個(gè)半小時(shí)以?xún)?nèi)，平均半小時(shí)一趟的高鐵，讓我回家的執(zhí)念似乎變得更容易觸碰了。

孩子2歲的時(shí)候，我第一次一個(gè)人帶她坐了高鐵回家，不到一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，其實(shí)也只夠我開(kāi)車(chē)橫跨如今生活的城市，但卻能帶著我，帶著我的孩子，回到那個(gè)生我養(yǎng)我的家。

小小的人兒第一次坐火車(chē)，高鐵的車(chē)廂明亮、干凈，沒(méi)有綠皮火車(chē)的味道，也比動(dòng)車(chē)更加寂靜，她閑適地晃著肉嘟嘟的小腳丫，興奮地趴在窗戶(hù)上看著窗外飛馳閃過(guò)的景色。

我的孩子，正在以我從未有過(guò)的速度，飛奔回家。

她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)可以開(kāi)窗戶(hù)的火車(chē)，沒(méi)有吹過(guò)火車(chē)上小小的電風(fēng)扇，也沒(méi)有擠著人群在寒風(fēng)中堅(jiān)守幾個(gè)小時(shí)，只為了買(mǎi)一張回家的火車(chē)票。

真好。

何其有幸生在這個(gè)時(shí)代，何其有幸見(jiàn)證此刻繁榮。

那個(gè)曾經(jīng)要坐一天一夜火車(chē)才能回到的家，距離現(xiàn)在的我只有一個(gè)半小時(shí)了。

辭家千里又千里，務(wù)必爭(zhēng)氣又爭(zhēng)氣，感謝每一個(gè)離家千里只留下背影，孤身萬(wàn)里努力爭(zhēng)氣的人，把每一個(gè)想家的游子送回故鄉(xiāng)。

每一條路，都通向一個(gè)翹首以盼、等待游子的家。

往期薦讀

● ● ●
● ● ●重要指示精神

責(zé) 編 | 吉 潔 編 輯 | 郭 靖

來(lái) 源：根據(jù)延安宣傳綜合整理