清晨的霧，從林子里漫出來(lái)，白茫茫的一片，遮住了山，遮住了路，也遮住了山坳里那座破舊的土屋。十五歲的二姐，天不亮就醒了，身上蓋著打了三層補(bǔ)丁的薄被，鼻尖還縈繞著煤油和草藥混合的味道。她輕手輕腳地坐起身，生怕吵醒炕那頭臥病的母親和身旁熟睡的弟弟三寶。
土屋的屋頂漏著光，墻角結(jié)著厚厚的蛛網(wǎng)，地上鋪著曬干的稻草，這就是她和母親、三寶的家。父親在三寶五歲那年，說(shuō)是去山外打工，就再也沒(méi)有回來(lái)，只留下一封字跡潦草的信，和一屁股外債。母親受不了打擊，一病不起，常年臥床，家里的重?fù)?dān)，一夜之間就落在了年僅十五歲的二姐身上。
二姐揉了揉酸澀的眼睛，穿上那件洗得發(fā)白、袖口磨破的藍(lán)布褂子，踩著露水下了炕。灶房里，鐵鍋上結(jié)著一層薄冰，她舀起缸里的冷水，倒進(jìn)鍋里，引著柴火，開(kāi)始燒火做飯。柴火噼啪作響，映得她的臉頰通紅，手上的老繭厚得像老樹(shù)皮，那是常年干農(nóng)活、做家務(wù)磨出來(lái)的，指尖還有幾道未愈合的裂口，滲著淡淡的血絲。
“姐……” 身后傳來(lái)微弱的聲音，三寶揉著惺忪的睡眼，走了過(guò)來(lái)，小小的身子裹著一件不合身的舊棉襖，那是二姐把自己的衣服改小給他穿的。三寶今年十歲，因?yàn)榧揖池毢?，又性格?nèi)向，常常被村里的孩子欺負(fù)，眉眼間總帶著一絲揮之不去的自卑，說(shuō)話(huà)也總是細(xì)聲細(xì)氣的。
“醒了？再等會(huì)兒，粥就好了?！?二姐回頭，臉上露出溫柔的笑意，伸手摸了摸三寶的頭，“今天天涼，別亂跑，等會(huì)兒幫姐喂豬?！?三寶用力點(diǎn)頭，乖乖地站在灶房門(mén)口，看著姐姐忙碌的身影。他知道，姐姐每天都很累，天不亮就起床，做飯、熬藥、喂豬、下地，直到深夜才能休息，可她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句。
粥熬好了，二姐先盛了一碗稠的，端到母親的炕邊，小心翼翼地扶起母親，一勺一勺地喂她。母親的臉色蒼白，眼神渾濁，嘴里喃喃地念著父親的名字，淚水順著眼角滑落。二姐強(qiáng)忍著心里的酸澀，輕聲安慰：“娘，您好好吃藥，好好吃飯，等日子好了，爹就回來(lái)了?！?其實(shí)她心里清楚，父親大概率是不會(huì)回來(lái)了，可她不能讓母親和三寶絕望。
喂完母親，二姐又盛了一碗稠粥給三寶，自己則端起一碗稀得能照見(jiàn)人影的米湯，就著咸菜喝了起來(lái)。三寶看著姐姐碗里的米湯，把自己碗里的粥往姐姐面前推了推：“姐，我吃不完，你吃點(diǎn)。” 二姐笑著把碗推回去：“你正在長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)，姐不愛(ài)吃稠的?！?她嘴上這么說(shuō)，心里卻清楚，家里的糧食不多了，必須省著點(diǎn)，留給母親和三寶。
吃完飯，二姐收拾好碗筷，又去熬藥。藥味很苦，彌漫在整個(gè)土屋里，三寶皺了皺鼻子，卻沒(méi)有躲開(kāi)，而是主動(dòng)幫姐姐燒火。二姐看著弟弟懂事的模樣，心里既心疼又欣慰，她輕聲說(shuō)：“三寶，等以后攢夠了錢(qián)，姐就送你去村里的學(xué)堂讀書(shū)，好不好？” 三寶眼睛亮了起來(lái)，用力點(diǎn)頭：“好！姐，我一定好好讀書(shū)，以后讓你和娘過(guò)上好日子。”
霧漸漸散了，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑在土屋的院子里，留下斑駁的光影。二姐背著竹筐，準(zhǔn)備去后山打豬草，三寶也背著一個(gè)小小的竹筐，跟在姐姐身后。山路崎嶇，長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，二姐走在前面，小心翼翼地?fù)荛_(kāi)雜草，護(hù)著身后的三寶，輕聲說(shuō)：“三寶，慢點(diǎn)走，別摔著。” 三寶緊緊跟著姐姐的腳步，心里暖暖的，他知道，只要有姐姐在，就什么都不用怕。
山風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)陣陣草木的清香，也帶來(lái)了遠(yuǎn)處村里人的議論聲。有人說(shuō)，這姐弟倆太可憐了，爹跑了，娘病了，小小年紀(jì)就要遭這份罪；也有人說(shuō)，二姐傻，放著自己的日子不過(guò)，非要硬扛著這個(gè)家。二姐聽(tīng)到了，卻只是輕輕咬了咬嘴唇，沒(méi)有回頭，只是把三寶護(hù)得更緊了。她心里只有一個(gè)念頭，不管再苦再難，也要守住這個(gè)家，守住母親和三寶。