消亡和洗牌，殊途同歸。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時間：2026年4月10日

五年前，如果有人告訴我“網(wǎng)絡(luò)電影”這個概念會在幾年內(nèi)名存實亡，我大概會嗤之以鼻。畢竟那時候，滿世界都是“28萬成本換2400萬票房”的造富神話。

但現(xiàn)在再看數(shù)據(jù)，與其說是市場回調(diào)，不如說是一場慘烈的消亡。

翻翻賬本，2020年，網(wǎng)大年產(chǎn)量超700部，分賬破千萬的73部。到了2024年，這個數(shù)字只剩15-17部。2025年更難看，直到9月中旬，勉強擠進千萬俱樂部的片子只有三部，而且沒有一部能摸到三千萬的門檻。

五年時間，從73到3，這不是摔了一跤，這是直接掉下懸崖，連回聲都沒了。

01網(wǎng)大的興起

先來搞懂網(wǎng)大當(dāng)年為什么能火。

早期的網(wǎng)大，本質(zhì)上就是視頻平臺會員增長的副產(chǎn)品。2015年到2018年，愛奇藝會員從五百萬沖到八千萬，騰訊視頻緊隨其后。平臺突然手里攥著上億付費用戶，總得給人看點不一樣的東西吧？網(wǎng)大就成了那個填空的“東西”——成本低、出活快，還帶點獵奇噱頭。平臺給流量位，給補貼，片方拿分賬，大家各取所需。

張濤的《道士出山》之所以被奉為圣經(jīng)，不是因為藝術(shù)成就，而是因為它把“以小博大”的數(shù)學(xué)題做成了標準答案。資本聞著味就來了，但大家眼里盯著的都是平臺的流量池，不是觀眾的口袋。片方真正的甲方是平臺運營，不是掏了會員費的你我。這就導(dǎo)致一個要命的問題：創(chuàng)作者整天琢磨的是“怎么過審拿推薦位”，而不是“怎么讓觀眾在沙發(fā)上坐住九十分鐘”。

這時候再看近兩年興起的短劇，它的生意邏輯就狠多了。短劇不跟平臺分賬磨嘰，它是直接拿鉤子吸引大眾，看到高潮，要么付錢，要么劃走。這種C端付費的痛感反饋，比網(wǎng)大那套靠平臺投喂的B端邏輯鋒利一百倍。據(jù)財經(jīng)媒體稱，2024年微短劇市場規(guī)模突破500億，把院線電影都甩在了身后，至于網(wǎng)大那點體量？連人家的零頭都算不上。

網(wǎng)大這十年不是沒出過人物，但眼下，那些曾經(jīng)站在金字塔尖的老炮兒們，正在用最快的速度清倉離場。

當(dāng)年靠著網(wǎng)大風(fēng)口起飛的淘夢，如今公司規(guī)模變小，收縮是肉眼可見的。奇樹有魚的轉(zhuǎn)身更絕，直接喊出“Allin免費短劇”，計劃一年拍兩三百部。要知道，這家公司不久前還是網(wǎng)大圈子里數(shù)一數(shù)二的牌面。還有吾道南來，一部《倩女幽魂：人間情》的累計分賬票房約4500萬，本以為是網(wǎng)大精品化的旗手，結(jié)果高投入沒能換來高產(chǎn)出，最終落得一地雞毛。

投資人更是用真金白銀畫出了句號。2024年，千萬票房以上的片子，平均出品方數(shù)量從上一年的14家直接腰斬到7家。當(dāng)資本覺得連湊個局都嫌累的時候，這個賽道的命運也就基本蓋棺定論了。

02 流媒體的算盤

在所有玩家中，愛奇藝跟網(wǎng)大的糾纏最深。它幾乎是網(wǎng)大分賬模式的發(fā)明者，也是最大的冤大頭。但現(xiàn)在，愛奇藝的措辭變了，變得很微妙。

他們把影片分成了三類，頭部院線大片、先鋒藝術(shù)片、最后才是精品網(wǎng)絡(luò)電影。還搞了個“燎原計劃”，把成本上限提到一千萬，意思很明確：別拿那些粗制濫造的快消品糊弄我，要拍就拍真正好看的精品。

但核心問題是，網(wǎng)大缺的是錢嗎，是那點制作費嗎（OS：大家都缺錢）？實際上，更缺的是觀眾的耐心。大家在地鐵上就能刷著免費的短劇樂呵，誰還有興致回家打開長視頻App，忍著兩倍速看完一部邏輯稀碎的90分鐘爛片？觀眾早算過這筆時間賬了。

愛奇藝也想明白了，網(wǎng)大這塊蛋糕已經(jīng)發(fā)霉了。所以他們?nèi)タ小恫讹L(fēng)追影》這樣的硬骨頭，該影片累計院線票房12.65億，豆瓣開分8.1。這才是平臺想要的護城河。有口碑、有票房、能真正把人留在屏幕前的內(nèi)容，而不是靠算法喂養(yǎng)出來的數(shù)據(jù)泡沫。

如今，院線的遮羞布被扯掉了。從院線到流媒體的超長窗口期，那是上個世紀的事了。院線電影最后那點體面正在被快速消解。

以前院線片上網(wǎng)播，那是要端著的，得等上幾個月，美其名曰“窗口期”。現(xiàn)在呢？各大平臺直接把門檻踩平了，上映90天內(nèi)就能來分賬。實際操作中，這扇窗戶開得比想象中還要快。

五一檔的《大風(fēng)殺》，院線片方分賬1800萬，結(jié)果上網(wǎng)播分賬拿了近3300萬，流媒體收入反超院線上映的票房（片方分賬）。

國慶檔的《畢正明的證明》，院線上了18天就火速轉(zhuǎn)網(wǎng)，六天分賬破1000萬。

還有小成本的《馬騰你別走》，林更新和李幼斌演的，今年1月才上映，3月底你就能在家躺著看了，前后也就70天。

這意味著一個殘酷的真相，對于那些腰部和腳踝部的片子來說，去影院晃一圈，可能還不如直接賣給流媒體掙得多。畢竟排片費、宣發(fā)費是實打?qū)嵉恼娼鸢足y，而流媒體分賬雖然天花板低，但至少不用看影院的臉色。

影院經(jīng)理們當(dāng)然要罵街，覺得這是“不講武德”，你把片子弄在網(wǎng)上了，誰還來我這買爆米花？但罵歸罵，這輪洗牌的遙控器終究握在觀眾手里。大家的娛樂習(xí)慣早已從周末看場電影變成睡前刷個手機，產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個人都只能乖乖跟著跑。

03網(wǎng)大已死？

網(wǎng)大的潰敗、流媒體的掉頭、院線窗口期的坍塌，這三件事指向的是同一個老生常談的方向：中國電影（乃至世界電影）正在進行一場殘酷的價值重估。

過去那套玩法玩不轉(zhuǎn)了。網(wǎng)大靠紅利吃飯，院線靠窗口期護盤，大家井水不犯河水，都能混口飯吃?，F(xiàn)在紅利吃完了，護城河干了，短劇搶走了碎片時間，流媒體搶走了長尾收益。結(jié)果就是，沒有實打?qū)嵉暮脙?nèi)容，不管你貼的是“網(wǎng)大”還是“院線”的標簽，都會被市場洗牌。

但更深層的陣痛在于，我們正在經(jīng)歷“電影”這個概念本身的祛魅。如果情緒價值可以被三分鐘的強反轉(zhuǎn)精準投喂，90分鐘的敘事長片是否還具備不可替代性？網(wǎng)大的消亡，不過是這場注意力搶奪的序曲。

從這個角度看，各大平臺的掉頭，并非對網(wǎng)大的背棄，而是對內(nèi)容邏輯的被迫回歸。他們終于意識到，真正的護城河，不在于分賬模式的精巧算計，而在于能否生產(chǎn)出讓人舍不得倍速播放的長內(nèi)容。

而投資人和創(chuàng)作者用腳投票，從平均14家出品方抱團取暖到7家孤軍奮戰(zhàn)，再到頭部玩家集體轉(zhuǎn)向短劇。這不僅僅是資本的逃離，更是一次行業(yè)生產(chǎn)關(guān)系的重置。平臺不再為流量兜底，觀眾只為真正的好內(nèi)容停留，那些依賴信息差和平臺紅利生存的中間態(tài)產(chǎn)物，自然也就失去了存在的土壤。

網(wǎng)大作為一個特定時期的產(chǎn)物，死了也就死了。

但電影沒死，它只是赤裸裸地站在了所有娛樂形態(tài)的競技場上。它要對抗的，早已不是另一部同期上映的影片，而是手機里每一個爭奪注意力的App。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu